七月和我在伊甸文苑认识，后来又先后到了朱小棣担任文刊主编的咖啡文学网站。我稍早在《无人诗抄》读诗系列里分享了七月的《安德烈的祖父》和《今夜我读策兰》等诗。近期七月又出新的诗作，这些诗是在其父过世后写的。同为论坛文友，我几乎能触摸到七月写这些诗时的心跳。
春天
花突然盛开
河水也开始泛滥
春天来了
我却还在去年的七月
有时炎热如同北方
夜深时分
霜慢慢落下
冻僵一地岁月
四季轮回后
日子依旧丰盛
风里，树义无反顾地抽芽
重复
所有的忧伤
即使是春天
温暖的阳光下
人们仍匆匆地
赶走着痛苦之路
春天诗，知多少？然而如同人生感悟无穷尽一般，作为希望象征的春天，也从无穷尽的角度引发诗人的感触和情思。这个春天，对诗人七月来说，是特别的一个；因为这是她的慈父离开以后的第一个春天。诗人敏感和带着忧伤的情思触角，伸向了宇宙和人生的各个角落：生死、痛苦、岁月和遥远的故国 ......
在诗人眼里这个春天显得异常突兀。尽管春花不期而至，河水也肆意泛滥，诗人的心态却仍然停留在去年的夏天（那是诗人父亲说再见的时节）。那个特别的夏季，寒热不定，炙热会如北方酷暑；而子夜时分，霜慢慢地下着，浇在回忆绵绵，思绪万千的诗人心头，岁月和四方就这么被冻僵、被凝滞。
四季和佛教里的人一样，经历着命定般执着的轮回，重复着忧伤。既然重复的只是忧伤，那么春天，天光温暖、百花绽放、生机勃勃的春天，失去了希望之象征的意义，成了人痛苦的反光镜。
我被这首诗前两段里那情与景的反差交融所深深感染。
门
这里，是异国
我却看见
一扇
故乡的门
门掩黄昏
鸽子
莧着寂寞
飞了千年
在正午的石阶上
等待
杨柳堆烟
帘卷青蔓
沿败井
江南不再
归去的路
夭折在四月的风里
门，是另一个文学和人生的主意境。一个“门”字，一个门，隐藏着深刻丰富的内涵。门可以代表一种转折，一个里程碑；门，常常是神秘的，也是深藏希望的。当然，门，也可以代表一种隔离和阻隔。
身在异国的诗人，看见的却是故乡暮色里的一道门。意境和思绪一转，诗人看到了一只鸽子。鸽子嘴里衔着的不是橄榄枝，而是千年的寂寞。她栖息在正午的石阶上，等待 ------ 她在等待着什么呢？她是否，在等着久违了的远方的人的归去？
诗人自己解说：“那首《门》，是上个月在意大利的古城Sulmona，突然见到的，那种感觉十分震惊，在一个意想不到的地方看见了生命的轮回。”如此看来，那只鸽子和那道石阶，竟是诗人的一种轮回意象。
接下来，诗人用很精粹的古风词语，凝练地描绘了时空流转，诗人心中江南难觅的情形。春水望穿，归去路断 ------ 如同前一首诗里春天成了昏晦痛苦的反衬一样，这首诗里的门，包含了渴望，却没有希望；它和悠悠岁月及迢迢距离一起，成了诗人和故国之间天各一方的象征。
七月近期的诗比较苍凉和哀伤，这和亲人的离去直接相关。诗人自己说：“的确，自从父亲去年夏天突然去世后，我一直处于‘某种不凡的人生进程’（虔谦语），或者说，对死亡有突然的醒悟。看陈河的电视访谈，他说：父母像树一样为我们挡住了死亡，现在，我们要自己面对死亡……
这些诗，都是在这种心态下写出来的。人到中年，感受的更多的是生之艰辛。”
