壮壮长得白白胖胖的，憨憨的样子颇有乃父的神韵。他真的很喜欢跟我玩，周日陪他玩了一整天，累得我腰酸背痛，胳膊都抬不起来了，但是心情却格外好。本来想周日晚上就打道回府了，可是彩云说晚上我一个人回去她不放心，非让我周一再走。
到家的时候已经是下午了。打开门之前又在心里幻想了一次，打开门，幻想就破灭了。屋里的一切仍然是我走前的样子，桌子上落满了干枯的玫瑰花瓣。林健雄没有回来。留言机里的留言也不是林健雄的。我打开林健雄小屋的门，环顾四周，终于发现了我上周就意识到的变化是什么。去年圣诞节我给他画的那幅他吹萨克斯风的速写，镶在一个小木头像框里，一直挂在床头，那幅画不见了，这一刻我才真正死了心。
我把脏衣服洗上，然后就开始收拾屋子，找出一个纸盒子，把客厅里林健雄的唱片、书和照片都收到他的屋子里。看了看觉得好像也没有什么大变化，上次搬家的时候，因为房子地方小了，林健雄的东西大多都让他带回纽约了。
到厨房里仔细搜索一番，找出他的咖啡壶和咖啡杯，浴室里的电动剃须刀也收进了他的屋子。来到我的卧室。那只取代笨笨的熊，那个名牌包，星座水晶挂饰，还有他大姐送的澄泥砚，他妈妈送的手镯……所有我能想起来的跟林健雄有关的东西，全都抱到他床上，然后就看到了他放在角落里充电的手机。我翻出那个盛手机的纸盒，把我的手机、充电器，还有他的手机、充电器全放到盒里装好，放在他的床头柜上。分手是否就是这种分法呢？
关上小屋的门，将林健雄锁在了另一个世界，从此，他不再属于我，我们分道扬镳了。我在心里暗暗地发誓，从今以后，决不打开这扇门，那里存放着的不仅仅是林健雄的东西，还有那些属于我俩的过去，成为历史了，就让它们落满尘埃，永远封存吧！
我拿着垃圾袋，先把枯萎了的玫瑰花收了，然后来到浴室，扔掉林健雄的牙刷、梳子和所有男用的东西，还有他用的洗发液，不经意抬头看到镜子里的自己，忽然想起彩云的话，就仔细端详了一下。其实也没有彩云说的那么夸张，我的下颏本来就是尖的，可能是把头发盘起的缘故，显得脸很小。把头发披散下来，看上去就好多了。不过我的气色确实不好，脸上一点儿血色都没有，苍白而憔悴。
回到厨房，把林健雄的杯子、碗筷，还有一件专门给他买的做饭时穿的围裙，全部放进垃圾袋，扔到楼下的垃圾站。
回公寓的时候，路过一扇玻璃门，阳光照在上面，就象镜子一样，我的整个人都反射出来，那里面的人十几年来都是这个样子，好像从没有变过。忽然就做了个决定，要改变一下自己的形象！
我的齐腰长发已经保持了20多年了，从来都不舍得剪。我头发的颜色很独特，是琥珀色的，妈妈总说是因为我白皙的缘故。发质很好，有着自然的卷曲，蓬蓬松松的，特别容易打理，随便束一下、盘一下都很有型。我留短发的样子只在很小的时候照的旧相片上见过，所有的记忆里的我都留长发。 以往即使去美发厅也不过是剪剪齐，修修边。这一次要改变形象。就从剪头发开始！不知为什么我会选择拿我的长发开刀，是想用我最珍爱的东西为我的爱情殉葬吧！
来到街角一家越南人开的理发店，告诉他我要把长发剪短。他举着本发型设计的书，热心的给我建议，我挑了一型很短的，就闭上了眼。头上三千烦恼丝，剪了头发就不烦恼了么？
周二上班，我的新发型立刻引来同事们的关注。男士们基本上都表示婉惜，那么柔顺的一头长发，怎么就剪了呢？女士们则是一片赞叹，觉得新发型让人耳目一新，整个人显得很精神。我就想起了婆婆和爸爸，他们都喜欢我留长发。
当初我刚上小学的时候，早上总是懒床不肯起，每天上学总是赶赶碌碌的。有一天妈妈发火了，说每天给我梳头耽误太多时间了，很麻烦，不如剪掉算了。我大哭抗议，就是不让剪。是爸爸保住了我的头发，他说他不嫌麻烦，如果我妈不愿意给我梳，他来！
后来婆婆听曲东平说了，还特意买了很多发夹和头花送过来，嘱咐妈妈别剪我的头发，说女孩子就要象女孩子的样子，剪个秃小子的头发多难看！这一次我的头发剪得比那个梳着马尾的秃小子——Chris还短。
公司里能够让我想起林健雄的东西也被我统统收进了办公桌最下面的抽屉，我要让我的生活焕然一新。除了把工作日程安排得满满的以外，一有闲暇，我就收拾办公室，把堆放办公用品的地方收拾干净，把各种办公用品归类放入抽屉，并用磁标标示在抽屉外面。把我和Chris的文件柜整理好，按照时间顺序标记，图纸和数据按照不同的project归类，把一些过期的文件归档，封存。Chris开玩笑说：“Jean，你的新发型特有主管的味道，我看你就当我们的office manager吧。”
“工资涨不涨？光给个头衔有什么用？”我调侃道。
“我也就能给个头衔，工资的事儿不归我管。不过，Jean，我保证年终评审时，把你对办公室的贡献都写上。”
其实我根本不在乎这些，把每天都过得很忙碌的目的，是为了不让自己有任何闲暇去想林健雄。上班的时间相对容易打发，回到那个充满了林健雄气息的家里，才是最难过的。我租了很多金庸的武打剧的录像带。每天回到家里，随便吃点什么就开看，整个人沉浸在剧情里，心渐渐地平静了。
周五回到家中，收到了曲东平寄来的园园婚礼的照片。我第一次觉得，园园很漂亮。以前她圆圆的娃娃脸瘦了，眼睛也显得比以前大。穿着婚纱的园园，有一股妩媚、娇柔。新郎看上去很阳光，看着园园的眼神充满了柔情和欣赏。这眼神很熟悉，林健雄总是这样看着我！我又想到了林健雄！不同的是，这一次心里没有了隐隐的痛感，已经麻木了，也许我已经可以坦然面对了。
照片里还有新人和我姥姥、姥爷、我父母、曲东平的姥姥、姥爷和父母以及舅父母一起的合影。除了爸爸妈妈，感觉其他人都有变化，心中不免生出些感慨，毕竟离开家已经五年多了。
