父亲生病以后，他的生活变得异常简单、现实，考虑到他的情况，在穿着上也是以舒适随意为好，内衣以舒适柔软的纯棉为料质，外衣连中山装都很少穿了。冬天，在毛衣或棉袄外面，母亲总是给他穿那宽松舒适的中式罩衣。开始母亲还试图到商店去买中式罩衣，但总是不能发现合意的。不是布料太厚，穿上既不舒服，也不好看，就是颜色不好，或者缝制粗糙，连袖口、底边都是用缝纫机缝制。从那以后，每年的春节，我都和妈妈联手为父亲赶制一件新的棉袄罩衣。通常，会选用深灰色细细的螺纹的确良面料，既挺括又柔软，颜色也纯正大方。每次都是母亲裁好后，我去缝制。内部的边缝用缝纫机缝和，底边和袖口边一定用手针缝制，整齐、均匀的针脚。每一道工序我们都做得十分认真。做好后用熨斗烫的平平整整。不管多紧张，我们会要求自己在除夕的午夜十二点之前赶制完成这件衣服，让父亲在新年的第一天能够穿上。父亲生病的后期，吞咽变得困难，只能吃一些很软的食物或者半流食。那时，我经常会在下班的路上跑去食品商场，为他买那最新出炉的细细软软的蛋糕。
父亲本来就是个沉稳寡言的人，生病以后，语言上产生障碍，变得就更是很少讲话，也很少用其他方式去表达他的想法，对一切听之任之了。但每次家里来了客人，他都会振作起来，很客气地和客人点头、打招呼。在我们的意识里总觉得父亲心里是明白的，所以我们还像往常一样，和他说话，和他聊天，和他开玩笑。看到报纸上、杂志上那些具有史实性的文章，我们认为他会喜欢的，会念给他听，有时也会提一些问题问他，他会用 “是”、“不是” 或极其简洁的语言回答，但每次他的答案都非常准确。我太理解我的父亲了，对他来讲，相对身体上的病痛，更难以忍受的是精神上的孤寂。我们家人一直在尽力尝试与父亲进行一种心灵之间的交流，我们不想将他一人封闭在那个孤独的个人世界，让他独自面对那苍凉惨淡的余生。
随着病情的逐渐加重，尤其在股骨颈骨折卧床后，父亲的体质一年不如一年。病情反反复复，越来越频繁地一次次因感染发烧住院。有几次因为鼻饲管造成胃出血，使得血色素在一段时间内降到很低的水平。他的每一次生病，都深深牵动着我们全家人的心。我们清楚地意识到，他那饱经颠簸的生命之舟即将驶达彼岸，距离那个日子不会很遥远了，但是我们家人在一起的时候，彼此间从来避讳谈论那个字。看到躺在病榻上深受病痛折磨、极度虚弱的父亲，我们心中一阵阵痛苦难挨。我为命运让他承受了太多的苦难而叹息，我为不能帮助他解脱痛苦而深感自己的无能、无助和无奈，我真希望自己能够去代他经历那病痛的煎熬。现在想来，唯一值得宽慰的是，在父亲最后的日子里，我始终陪伴着他，一直守候在他的身边。
（图片选自网络）
