星期一，鲁长河向领导告假，说是胜利了，还没有回家看看，单位现在也能离得开，想回胶东一趟。领导准了假，他怀着忐忑不安的心情登上了北去的列车。生平第一次坐火车，而且是坐卧铺，新鲜刺激之中不乏洋洋得意。但这新鲜和得意在脑海并未盘踞多久就被愧疚和兴奋赶走，他像喝下十毫升的樟脑酊，被麻醉脑海中不停地闪烁着两个人的面容，一个是面黄肌瘦的老妻，一个是冰肌雪肤的新欢。
老妻在薄薄的光连纸上说：“孩子他爹，还是回来吧，千好万好不如自己的家好。革命胜利了，我们有了自己的土地，日子过得红火着呢，老四和老五都当了爸爸，小孙子和孙女每天都念叨爷爷，可他们哪知道爷爷是啥模样？还是回来吧！”（这些话都是人家代写的）
新欢依偎在他怀里嗲声嗲气地说：“你这冤家，怎么就当真了呢，弄得我好疼。万一怀上了孩子怎办？你这是作风不好，去蹲大牢；我这里挺着大肚子，丢人现眼。你说如何是好？”那天晚上，吴艳芳使出浑身解数，把鲁长河攀得筋疲力尽，浑身酥软。吴艳芳正当如狼似虎的年龄，又有几个月没有触摸过男人，就像是饿汉瞥见了香饽饽、酒鬼碰到了大曲酒，于是就骑在他身上肆无忌惮的肆虐了一番。这个山东汉子虽然经过无数次枪林弹雨，哪见过这雪肤香酥阵。不要说那肌肤滑腻如脂，摸起来妙不可言，光凭那一头乌发散发出的香味，就把他熏得神魂颠倒，不知道哪儿是老家了。还有一样，他想一想那天晚上的惊艳脸都红，这女人怎么翻到他身上玩起来，那浪相让男人很受用，喝迷魂汤一样，怪不得别人说什么秦淮风月，莫说，这秦淮女人还真够味，比那黄脸婆多了许多情趣，却让我这渤海边打鱼的船老大享用了。他想着想着，脸上展出了笑容，以至于对面铺上的人莫名其妙地看着他。
快活归快活，艳香肉好吃不好消受，快活过后就是无法摆弄的现实，嗲声嗲气的几句话如同唐僧唸的紧箍咒，把鲁长河的头念得抽筋般的疼痛。事情就像秃头上的虱子明摆着：要么回家休妻，然后明媒正娶吴艳芳；要么身败名裂，背上当代的陈世美的恶名，身陷囹圄。而在他的周围，已经有好几个南下的转业干部，因为作风不好被开除或者蹲牢。那个年代，婚外恋的罪过不亚于贪污，政策之所以如此，是因为当政者深知红颜一旦成为祸水，马上就有蚀骨销筋的功效，征服一张令人悦目的脸比征服狰狞的敌人还要困难。
鲁长河从济南转车到烟台，又从烟台乘汽车到黄县，然后步行几十里路回到老家。
老妻见丈夫回来，喜悦之情溢于言表，杀了一只老母鸡，取下晾干的墨鱼片，又让孩子去打了几斤高粱大曲。家庭的温馨使他备受煎熬，在鲁长河抱起小孙子，看到那天真的笑容时，他鼻子一酸，泪水顿时塞满眼眶，赶紧用牙齿咬紧腮帮抑制住泪水，迅速抹抹眼角。这一细微的动作却没逃过老妻的眼睛，她盯着丈夫不放，在游离的目光中，老妻看到了不祥的幽灵在丈夫的眼眶里游荡。
老妻比他大五岁，也是海的儿女。大海是抚育他们成长的摇篮，也是他们滋生情感的源泉。鲁长河十八岁那年，她嫁过来，开始了虽苦犹甜的生活。他们从凄风苦雨中一路走来，度过了三十二年的春秋，十一次分娩，褪尽韶华，岁月如同熔炉，炼去一切虚华，余下的都是朴素和精诚。她每天围着锅台菜园滴溜溜地转，张罗着全家的吃喝穿用，同时也心细如缕，教导着儿子们勤俭持家、正直本分。
听到丈夫落脚南京的消息后，她兴奋得好几夜没有合眼，听说那是比烟台青岛还要繁华的地方，幻想着有一天丈夫接她去南京享福。别人劝她要小心，说那是烟花女集中的地方，细腰的女蛮子都像蛇，最会缠男人，你家鲁长河是个魁梧汉子，哪个女人不喜欢？她一笑置之，她的心踏实着呢，她坚信鲁长河的心永远在这个家。
如今，丈夫的快速闪动的眼光，使她心神不定。她开始思考几种可能，思量来思量去，也没思量出什么头绪。她不理解变幻的世界，更不理解变幻的人，朴素和精诚使她只认一个理：什么人能撇下老婆孩子呢？除非他是个披着人皮的畜生。
在儿子、媳妇都歇息之后，鲁长河方才走进自己的老屋。面对老妻，他无地自容，话在喉头，却怎么也吐不出一个字。这个头发花白的魁梧汉子，竟然一下子跪在老妻的面前呜呜地哭起来。老妻既没搀扶，也没喊他起来，而是一字一句地问：“慢慢说，遇到什么难心事了？”鲁长河止住哭泣，一五一十地把事情的经过述说一遍，并把要么和那个女人结婚、要么去坐牢的两种结局说得特别清楚。
老妻听完，长吁一口气：“把头抬起来，看着我。”鲁长河像一个受审的犯人，乖乖地抬起头来。老妻问：“你今年多大了？”鲁长河说：“你知道还问什么？”老妻说：“我就是不知道，这才问你。”鲁长河嘟囔着说：“五十了。”老妻冷笑一声：“好一个五十岁！五十岁才交上桃花运，是迟了一点。”她突然话锋一转，“你想过没有，你这样做，把我这老脸、把孩子们的小脸往那搁？鲁家人老几代的脸都给你丢尽了。”鲁长河泪流满面，“我不回去了，俺装孬了还不成？”老妻说：“亏你想得出，想在这被人五花大绑捆走，我更丢不起这人。”沉默了片刻之后，老妻问：“我问你，这儿还是不是你家？”鲁长河赶紧说：“是的，永远都是的。”老妻又问：“你的心究竟在哪？”鲁长河说：“当然在这，在你的身上。”
老妻又重重地叹口气，“我自嫁到你鲁家以来，为你鲁家生育了十一个孩子，成活了六个，曾指望老了想几天清福，没想到，老了又添了一个五十岁的老小孩。你知道吗？你这是在外面闯了祸，人家想让你为她抚养那两个尚未出道的孩子。女人难呀！新近死了丈夫，自己无力抚养两个孩子，就委身于你，谁情愿做这种不要脸的事？日子逼的！”她摆摆手，以不用置疑的口吻说：“去吧，真心真意地待人家，真心真意地待那两个孩子，只要不忘这个家就行，我仍然等你回来！”她把“仍然”两个字说得很重，很重。
鲁长河笔直地跪着，仔细往老妻看去：微弱的灯光下，老妻的脸沟壑纵横，像在山顶上俯瞰的秋原。面对现世的佛陀，此时此刻，他真想找个地裂钻进去。老妻的宽容，使他解开了眼前的疙瘩，却背上了沉重的良心负荷。
第二天，这对老夫妻一道去了乡公所。所赖民政干事是老妻娘家亲侄子，老妻把那干事喊出来，附在耳边说了几句。那干事用鄙夷的眼光扫视了一下这位他曾崇拜过的姑爷，然后回屋。过了一会儿，干事出来递给鲁长河一张纸，没好气地说：“你什么时候改姓陈了？不是摊上我姑这么个好人，真得让你领教新政权的铡刀快不快。”鲁长河的脸被羞辱得一阵白一阵红，连忙把纸揣在口袋里，匆匆离去。
当天的午夜，鲁长河趁着月色离开了抚育他的故乡，离开了养育他的大海，走的人不知鬼不觉。儿子和媳妇们都在安睡，可能正在做着幸福的美梦，等着父亲带他们去南京那个繁华之地，他们无论如何也不会想到他们朝思暮盼的父亲会不辞而别。当他看到老妻久久地站在门口没有进屋，他的心都要碎了。这时，他听到了海水拍打岩石的怒吼，在沉寂的夜里，这声音不像过去那样熟悉和亲切，而是有些瘆人。
