心灵相通

几天前看一本Making Toast，作者的女儿38岁淬死，留下三个小儿女。女婿是个忙碌的医生，于是作者和太太搬到女婿家里住，帮着照顾三个小外孙女。

近一两年来，我看了很多这一类的书，在每一本书里都能找到一些共鸣。

失去女儿后，作者说“我没法写作，也不想写。我还可以教书，因为教书的时候感到自己有些用”。巧合的是我现在也在业余教一门课。在教课的时候好像什么都忘了，我发现自己有点“人来疯”。可是静下来时我很想写些什么纪念我的父亲，但是写出来的总是一两句话而已。

我爸去世的那一个星期，我一直在回想最后那一天我有什么没有做对地地方，有什么没有跟医生说清楚的事情，如果这样说或者那样说结果会不会就不一样。我还想要是我没有要求医生给他注射吗啡，也许他最后时候还能认识我们，还能留下一两句话。但是我又想，还是让他糊涂的去了好，否则他一定会很难受，想到就要离开我们。

在那个星期的某一天里我做了一个短暂的梦，梦里远远的看见我爸，他在和别人说说笑笑，很开心的样子。我并没有走过去，他也没有过来和我说话，就这样一闪而过。醒来我想，他也许是告诉我他在那边过得很好吧。我感到宽慰很多。

因为后事尚未定，他的骨灰目前还存放在殡仪馆，我准备回国的时候带上的。这个星期六殡仪馆让我去取death certificate，我去了，但是没有领他的骨灰，回家的路上我一直在想，我是不是应该一并领回来呢，一个周末我都心里很不舒服。

今天凌晨的时候我又做了一个短暂的梦，我爸座在床边，有些许病容但并不严重，穿着他常穿的棉衣。他的脚边放着两个大旅行袋。他脸色很平静，并没有说话，仿佛准备好了跟我走。

如果人的灵魂可以永生，也许这就是我们交流的方式。

我和我父亲从来交流也不多，但是很多时候我们不用交流，说出来的想法都是一样的。

我想他是知道要旅行了，所以告诉我已经他准备好了。