很多很多年前，在山东的一个小城里，我们家还住在爸爸厂子里的一间小房子里。
春天里，会有赊小鸡的人来到厂子宿舍区卖小鸡，然后人们各自掂量自己有多大的鸡圈，买几只鸡崽。自然你也别指望宿舍区的卫生会有多好。
笸箩里的鸡崽永远都是毛茸茸的，或纯黄或纯黑，还有的在黄绒球的背上来一抹黑痕。除了黑绒球外，你永远无法预知你掌中的小生命会长出什么颜色的翎羽，更不要说这个小东西会成为下蛋的还是打鸣的，人们都更偏爱小母鸡，虽然鸡屁股的银行功能在城里并不象在农村那么明显。
记得坊间流传着许多辨认母鸡的方法，但似乎也都不准，而且母亲按照秘诀挑的小鸡似乎都有些林妹妹的潜质，死亡率也高了点。母亲根据孩子抓彩容易中的传说，而且我也是对小鸡爱护有加的主儿，虽然十一、二岁的我相对于那些中彩的孩子来说早已超龄，那年依然让我负责挑小鸡崽。我自然不管那些秘诀，一切都根据小鸡崽是不是和我看对眼， 专挑那些俩眼烁烁放光，活蹦乱跳的宝贝儿，一共挑了十二只。
您还别说，那打小鸡一个个活的真结实，如果不是有一只被老鼠咬死，存活率铁定百分百。可惜，存活率高了，母鸡率就不咋地：剩下的十一只小鸡，只有四只母鸡----估计鸡圈里的鸡际关系能跟大学里的某些理工专业有一拼。 好在那“四人帮”个个身体倍个身体倍儿棒，吃嘛嘛香。为区分方便，各取大黄，鹁鸪， 鹌鹑，傻瓜为号，而且下蛋均分别记录在案，还有当年考勤表为证。前三个名字自是来自毛色体型，“傻瓜”则为从不抢食，悠然自得的最后再吃，反正也挨不了饿，很有哲学家的意思，别的鸡不明就里，以为它傻。鹁鸪曾有一次横向飞越了那个大院，被评为“最优秀飞鸡”，真不愧对自己的名字；大黄则时不时的下个双黄蛋，美美的跟我们炫耀一下。
随着时间一天天过去，让鸡冠子，花羽毛逐渐泄露了身份的那七只公鸡也很有意思。有只小公鸡很喜欢跳到我的胳膊上走来走去，就象过桥一样，还对我胳膊上的痣极为好奇，总要认真探个究竟，我和爸爸对它很是偏爱，鸡冠子都老大了，那毛也越来越漂亮，我们依然不肯死心，一厢情愿的希望这只小“母鸡”只是鸡冠子发育过早。因为它，家里人笑话我“提笼架鸡，与众不同”；还有黑氏三兄弟， 大黑、二黑和小黑；另外三只公鸡的自身性格没有出众的亮点，名字也无非是它们的毛色而已，因为太俗，今天竟记不得了。
小公鸡们是很聪明的，每回我和爸爸视察它们，都会受到很隆重的欢迎，当然是看在吃食的份上；我哥每每不怀好意的隔门窥觑时，它们各自都躲的远远的。真奇了怪了，我老兄脸上也没写“我要吃鸡”啊！不过估计那老兄看鸡的时候，俩眼里可能有绿油油的成分在。
后来接连两个月， 每周末都由我妈主刀，嘴里念叨着：“鸡啊鸡啊你莫怪， 你生来就是一道菜”， 我就在一边伤心，惹的我妈不给我好脸色。现在我还很佩服我自个：居然真就没动那道菜。要知道我也是很馋的。当然最得意的是我哥，用“满面红光”形容决不为过。
一年后家委会要整顿市容，那四只母鸡便也没了容身之地，在奉献那么多鸡蛋之后，自己终于也成了一道菜。
那是我们家最后一次养鸡。
