研究历史的规律、进程，主要靠见识；到了廛清史实的时候，恐怕还得凭点运气。因为有些讲述同一件事的第一手史料，彼此不能吻合、难于取舍。这样的例子在历史事件经历者的回忆录中，就可以看到。这里仅举一例：1949年斯大林接待访客毛泽东。
1949年底毛泽东赴苏访问斯大林，是二十世纪国际共产主义运动中的一件大事。当时，中方毛泽东的翻译是师哲，后来他出版了《在历史巨人身边──师哲回忆录》（中央文献出版社1995）；斯大林的翻译是苏联人费德林，撰写过《我所接触的中苏领导人──费德林回忆录》（新华出版社1995）。斯大林与毛泽东会谈的过程是二人书中重点。但是，对他们同时在场的一些情景的叙述却大相径庭，似有玄机。
比如斯、毛两人第一次会面：师哲说：“斯大林在他的克里姆林宫办公室的小会客厅会见毛主席。六时整，厅门大开了。斯大林和苏共全体政治局委员及维辛斯基外长站成一排迎接毛主席。这是很破例的，因为斯大林一般不到门口迎接外宾。他为了表示对中国人民及其领袖的尊重、信任及特殊的礼遇，所以特地作了这样的安排。会谈时只有我一人作翻译，苏方没有翻译在场。这又是特殊的安排，以表示对中国同志的完全信任和尊敬。斯大林紧紧地握着毛泽东的手，端详了一阵说：‘你很年轻，红光满面，容光焕发，很了不起。’……”给人的感觉是，虽然见的是共产主义阵营的教皇，毛泽东一行仍然面子十足。
再看费德林的回忆：“第一次会见是在克里姆林宫斯大林的办公室。我的职责是陪同毛泽东，担任这次和以后几次会见的翻译。打开门，斯大林坐在办公室的最里端，我们需穿过房间才能到达他跟前。他慢悠悠地站起来，离开办公桌，不慌不忙地走过来。他的神态沉稳凝重，威严中带几分沉思。他朝我们跨了几步，一副从容不迫的样子。毛泽东却不一样，他平时也是很沉着的，这时却像换了个人，在地毯上疾步前进，我几乎跟不上他。毛泽东显得很激动，眉宇间流露出急切的心情。他的样子有点拘谨。那是一个深受注意的时刻。‘您好，斯大林同志，’毛泽东激动地说，他一把抓住斯大林的手，捧在自己的两个手掌中摇了好一会儿，以便充份表达他对这次会见的满意心情。‘欢迎您光临，毛泽东同志。’斯大林的声音不高，停顿了一下又说：‘您比我想象中更年轻、更健壮……’。”此情此景令人想到电影里的意大利独裁者墨索里尼，端坐在大厅最里面，被召见的人要小跑一段路才能到他面前。也许当年苏联对中共尊称其为“老大哥”还觉得不够劲呢。倒是其他回忆文章里有提到毛泽东访苏初期受到斯大林冷遇，后因国际上议论纷纷才提升接待温度的。(如程远行《中国涉外事件秘闻》）
常识道：外交礼仪的常规与破例，是两国关系的晴雨表。更何况，中苏两党一向围绕控制与独立明争暗斗，两巨头间的一颦一笑关乎世界格局，每一个蛛丝马迹都可能与某项重要史实有关联。师、费二人的说法如此不一，不知道是其中一人还是两个人都为了粉饰或掩盖什么，篡改了历史场景。
那次访问，斯大林与毛泽东签订了《中苏友好同盟互助条约》，如果只看结果，人们不理解为何短短几年之后中苏就反目成仇了。这就需要考查一下这个条约是怎么签下来的。既然谈判就是讨价还价和妥协隐忍，撕毁条约的种种危机就同时附着在文本的背面了。根据师哲的说法：苏联方面不同意中长铁路的资本比例从（中苏）50：50改为51：49；斯大林提出不允许第三国人在东北和新疆居住；援华苏联专家的“治外法权”等问题存在分歧。费德林却说：“条约的基本条款，是斯大林和毛泽东在平静祥和、没有任何分歧的情况下达成协议的。交谈双方相互默契。”这也是研究中苏关系史的一个线索。
同一事件的不同版本还有一例，就是毛泽东行前的答谢宴。师哲和费德林都指出，斯大林走出克里姆林宫莅临毛泽东的盛宴是破例之举。但斯大林是怎么来的呢？师哲说：“会前，毛泽东、周恩来、王稼祥夫妇、李富春亲自在门口迎接苏联客人。客人们谁也不知道斯大林将出席酒会。九时许，斯大林率苏共中央政治局成员到达门口。毛主席和斯大林握手后，便陪斯大林向餐厅的正席走去。”看似顺理成章，好像没有什么文章可作。
不想，在费德林的回忆中，那次告别宴上斯大林的出场则极富戏剧性：“二月十四日，中方按预定时间在大都会宴会厅举行盛会，尽管气氛隆重，但是许多人流露出焦躁不安的神情，他们耽心斯大林是否会应诺出席。……一位资深的便衣人员走到我跟前，煞有介事的样子，用信任的口吻对着我的耳朵说：‘你到前厅去迎接主人（按：那时，斯大林的近臣私下称他为“主人”）把他带进来。’……他挽着我的胳膊走到前厅，告诉我该站在什么地方，‘注意看着门口’。周围没有人，只有存衣室的服务员守在挂衣架旁边。不久，前厅门开了，斯大林像镜框里的肖像一样站在门坎上。他对着前厅扫了一眼，发现了我，便不慌不忙朝着我这个熟悉的目标走过来。他走到存衣处，解开大衣扣。殷勤的服务员像弹簧一样跳到他跟前，谦恭地说‘约瑟夫·维萨里奥诺维奇，请让我帮您……’斯大林瞧了他一眼，客气地向他问好，然后微带讥讽地说：‘谢谢你，不必了，脱衣服我自己会的，’他朝我丢了个调皮的眼色。脱了大衣，他走到挂衣架前挂好，又把制帽搁在架上，对着镜子理了理头发，问我：‘里面的情况怎么样，人都到齐了吗？’‘是的，毛泽东同志和其它中国朋友早就来了，都在等着您呢。’‘那么好，带我去吧。’说着，他用手轻轻拍了拍我的肩膀。于是，我‘领着’斯大林……走进宴会厅。迎接他的是热烈的掌声和一片欢呼声。所有的人，无论是悲观消极论者还是谨慎的乐观派都是一片雀跃。斯大林停了一会儿，扫视一遍到会者，便请我把他带到正站在‘主席团’那张长条桌后面的毛泽东跟前……”
像这样对不上岔口的史料、史实还有很多。史料是一种财富，可以为拥有者带来利益；史料又是一种权力，掌握着它，进可以平息纷争、退可以制造混乱；史学不比自然科学，不能多方设计、重复验证。惟愿写史的人境界高一点，谨记古训──唯恐一字自己出。
