2. 特殊儿童Albert
阿小N身材瘦小,进球队之初,替他捏把汗。如果踢得太烂可如何是好?如果被撞飞岂不很惨?如果被队友嫌弃要不要退队?
第一次训练就发现,有个孩子比他还瘦,比他还小,比他还差劲。根本不敢碰球,永远躲在一边咬手指。他的妈妈说,他是早产儿,身体极差,来踢球就是为了健身。我当时的感觉就是,这下好,有垫底的了。
一来二去,阿小N逐渐摸出门道,知道了如何凸显自身的优势——速度快,反应快,身手敏捷,不仅不再给球队拖后腿,还迅速成长为队中的主力之一。而Albert,仍旧只是躲起来咬他的手指。教练也不训他,基本由着他去,可是很多孩子都会私底下笑话他,说他cuckoo。
比赛期间,教练有意识地安排,Albert总在场上,从未坐过板冷凳。从全局讲句老实话,这是吃大亏的安排。球场上一个萝卜一个坑,Albert占着后卫防守的位子却不干活,经常忙着四处搜罗小石子,找机会砸一下自己的队友,然后咬着手指坏笑。再不然就躺在地上看天,不知小脑袋瓜里正在想些什么。但是球队就是一个家,摊上这么个孩子,你还能怎么办?
慢慢熟悉起来,Albert的妈妈向大家吐苦水,我们才知道,Albert果真是个特殊儿童,自闭,学习障碍,注意力缺乏,等等等等,不一而足。
知道了这一层,众人有了默契。就连小球员们,都故意送个球给Albert,让他有机会踢上一脚,甭管踢对了方向没有。为此没少丢球,但是没人真往心里去。不就是场比赛么,输一个球也是输,输十个球也是输,玩儿呗,这就叫死猪不怕热水烫。烂队自然有烂队的好处,嘿嘿。
记得有一场比赛,我队惨败。对方球队也发现了我们的特殊儿童破绽,打到最后,干脆放弃防守,把球递给Albert,推他来到球们前,让他射门,给他鼓劲。Albert兴奋得什么似的,每进一个球,就跑离球场,来到他的父母跟前,大声叫着:“我进球了我进球了我进球了!”那个情景已经过去很久,但是至今历历在目,此生难忘。我很幸运,三个孩子都聪明伶俐。每天的挑战,均是如何催促他们,更高更快更强,才能够不浪费自己天生的才华。因此不敢想象,如果换了是我,该多么盼望自己的孩子能够得到这样的呵护,能有这样来之不易的成就感。更难想象的是,当他因着同情,得到了自以为至高无上的荣耀,我是该为他高兴,还是该为他伤心。
今天听牧师讲道,说,耶稣被钉十字架以后,我们的罪被赦免,从此经历苦难,不必再以为那是神对自己发怒。神以不同的方式,爱不同的人,我们需要做的,只是深深相信一份必将降临的祝福。
常常觉得,因为没有残疾的孩子,便对残疾这件事没有发言权。可是心里我知道,跟孩子一起,经历过生死的考验,走到今天,只有对祝福更深切的相信。但愿我的这些经历,不是枉然,也但愿天下残疾儿童和他们父母所经历的苦痛,也不是枉然。
赛季结束之后,大家散场。人人都很忙碌,联系日渐稀疏。夏天里有一次,Albert的妈妈邀请我们去玩,赴会的人不多,可是Albert看到我们,甭提有多高兴了。虽然这个孩子不如别的同龄人那么聪慧,可是他的感受也一样可以敏锐,懂得欣赏爱护自己的朋友们。他们家的顶梁柱是他老爸,一位coastal guard,打一枪换个地方,老婆孩子跟着东跑西颠,比旁人更难得有熟识的朋友。我的孩子们其实也是如此,从幼儿园到现在,都没有连续上过同一所学校。但是对他们所面对的,我能够做到cool,做到tough,告诉他们这就是人生。不晓得如何去对一个特殊儿童去解释,这就是无可奈何的人生。可是话又说回来,我相信缘份,我相信虚幻至极的一些东西,相信所有的善意带给人的恩典。
为了更适合孩子的情形,这个赛季,Albert的妈妈给他报名参加了VIP球队,也就是专门给特殊儿童设立的特殊球队。曾经有特殊儿童的爸爸对我说过,只要大家一起努力,他的小孩一定会不断有进步,但是这进步也注定极其缓慢,结果就是,那孩子与同龄孩子之间的差距,会越来越大。我们知道,Albert在VIP球队,肯定会越来越有球感。同时我们也知道,我们的孩子和他,以后永远都不会再有机会为同一个球队效力。
没有想到今天,这些孩子竟然在同个赛场上相遇。
因为赛区规定,每个球队都有义务跟VIP球队赛一场球。我们是第一次参加这样的比赛,完全没有概念。到场之后教练才加以说明,并且对孩子提出约法三章,不许过度肢体冲撞,不许高技巧抢夺,不许竞争式进球。
我队的一位妈妈说,真是难为我们的孩子了。
大概是吧。去竞争去取胜是很自然的本性,那么求败可能反倒不是那么容易。可是正像我们平日教育孩子们的,爱一个可爱的人不难,难的是爱一个所痛恨的人。难道不是么?你去赢一场注定会输的球固然很难,然而去输一场注定会赢的球可能也没那么顺利。对孩子对大人,学习输的意义都挺重要的。
孩子们做到了,比我们想象得还好。他们的进攻雷声大雨点小,他们会故意摔倒,让对方进球,然后为他们鼓掌加油。
对方的球队,有个孩子,每次都会跑过来,带着纯真而坚定的快乐对观众说:“我踢到球了,我做到了!”
我发现这孩子出现的频率非常频繁,再仔细一看才明白,他们是同一支球队里的双胞兄弟!长相完全一样,肢体上的毛病同出一辙,骄傲的笑容也没有差别。当我发现这一点的时候,心里感到隐隐的痛。上帝啊你这是为了什么?一个家庭养育一个这样的孩子还不够么?为什么是两个?
就在这个时候,Albert的妈妈走来跟我聊天,竟然轻描淡写到近乎绝情地说:“这些都是有遗传基因的,经常见到一个家里生出的所有小孩,都是同样的毛病。”
“可是你跟Tom都很正常啊!”
“Tom的舅舅跟Albert一模一样,我的家族也从来都有学习障碍。”
她说得那么平淡。
Albert,还有成千上万的Albert,以及他们的家庭,都是这么平淡地看待日常生活了吧,否则还能如何?
晚上阿小T祷告时说,感谢天父,让我和哥哥姐姐都没有特殊教育,都不用爸爸妈妈太操心。祈求阿爸天父赐给Albert和他的爸爸妈妈,特别特别高兴的好日子。
换作以往,我一定会逗他说:你们已经让爸爸妈妈操心得够多了!但是今天,我只能Amen。
我不见得比Albert的妈妈快乐,正如我的孩子不见得比Albert快乐。上苍如何给予,这注定是个专属于他的秘密。在我过往有限的年月中,认识了Albert和很多与他类似的孩子,对他们有多大的意义我不确定,但是对于我,是很特别的缘分,值得常常纪念。