刚来美国时，就是一颗痴心一手准备：念书。
并非是求知若渴，皆因为生活所迫。
七七年高考，阴错阳差，被录取到数学专业。虽非我愿，却也别无选择。难不成专业不理想，就退学回去再当知青去？不过，我自认为不是个愿意潜心研究、把一生献给数学事业的人。大学毕业，改换门庭，考了一个自己喜欢的专业的研究生，以为从此告别九章门。不想出国之初，是数学这棵树给了我荫凉，使我有了一个立足之地。
那时候出来留学的国人，读数理化研究生的居多。这些基础科学容易获得奖学金。学习期间，做个助教（TA）或者助研（RA），除了学费全免，每月还有六七百美元的工资。过上这样的生活，是我当时的目标。
我准备好申请材料，开始给当地的一所大学打电话，联系上学的事。开学之前，与数学系的主任见了面。
系主任叫伯林，数学教授。样子看起来挺严肃，说话声音低沉，不苟言笑。他很认真地看了我的申请资料后，对我说，秋天的录取早已结束。所有的TA工作都有人选了。除非有人临时变卦，不来了。否则，秋季肯定是没有位置了。看出我很失望，他说，这样吧，你先来系里修一门课，表现一下自己。成绩好的话，我可以考虑你春季的助教工作。我说，我没有钱交学费。这是实话。虽然只是一门课，三个学分，也要交好几千美元。我当时连生活费都没着落，无论如何也是拿不出这笔钱的。伯林主任说，这个，他可以做主，让我免费修一门课。
还有这等好事？不花钱也能上课？
来见系主任之前，只想到两个结果，一是拿到TA，念书， 二是没拿到TA，念不了书。没想到还有这第三条路可走。伯林教授没有把门关死，他为我留了一道缝。看样子，只要我课修好，春季拿TA大有可能。俗话说，人不可貌相。这位看上去外表冷冰冰的教授，其实人还是挺热心和真诚的。
伯林教授说，你去修一门慕斯教授的课吧。我欣然接受了伯林教授的建议。赶紧去注了册。没想到，这是伯林教授的一个小陷阱。他真是想考考我。慕斯教授的课难修，在系里是出了名的。我在后来的修课中深深领教。
办好了入学手续，秋天一开学，我就坐在了教室里，学起了这门前程攸关的课。
慕斯教授与伯林教授是完全两种类型的人。高高的个子，额宽口阔，脸膛白里透红，总是面带微笑。让人觉得可亲可敬。可是他留作业决不手软，出考题更不客气。好在我只修一门课，时间充裕。在国内念书的时候，在?吉米多维奇?的题海里游弋过，在希尔伯特的空间里畅想过，有一些逻辑思维的基础。对付慕斯教授的作业，还算过得去。最吃力的，还是英语。
当时状况就是，听课时基本靠猜，讨论时基本发呆。有时候好不容易听明白人家在讲什么，凑好了句子，刚想插嘴，话题又变了。知道那时候我最怕的事情是什么？最怕就是，一个人在家的时候，突然电话铃响了。接了吧，怕听不清误事，不接吧，怕听不着误事。进退两难。好在数学是世界语言，老师讲的没全听清，他往黑板上一写，也就明白个八九不离十了。
在国内念大学的时候，老师教的英文侧重语法和科技文献阅读理解，口语和生活用语学得少。记得有位教授，是学校里的英文权威教授。课讲的不错，就是有口音。有次上课讲虚拟语句，诸如＂如果…，就…"之类。一个例句是，"If I were you，I would not go。＂（如果我是你，我就不去。）老教授高声朗读，那浓浓的山东腔英语，深深印在同学们的脑海里，挥之不去。直到现在，我一看到这句，老师的语调还萦绕耳边。
不说笑了。言归正传。当时自觉得英文学得还不错。中译英，英译中，句法结构，主动被动，挺溜的。到了美国咋都不灵光了？美国人说话咋都那么快？咋都不像国内老师那样讲究语法？还有那些俚语，土语，成语… 实在令人眼花缭乱啊。“Be there or be square”，不就是 ＂是那里或是正方形＂吗？ 怎么就成了＂不见不散＂了？
慕斯教授有课后答疑时间。教授在办公室守株待兔，学生有问题可以去问。对我，也是练英文的好机会。有一次，我也怀揣小兔登门求教。比比划划问完问题，我谢过教授，说了声"拜拜＂就往外走。就听教授说了句"See you later！＂ 我出了门，心里犯了嘀咕，教授说＂待会儿见＂，是不是还有问题没答完？他也没说什么时间见呀。怎么办？一溜小跑回到家一问老公，才知道＂See you later＂就是＂再见＂，不是真要一会儿见。再往后，咱也不光说"拜拜"了。跟别人告别时，变着法地说“见你”（See you），或“一会儿见你”（See you later），“待会跟你讲话”(Talk to you later)，“有个好日子”（Have a good day）… 就在这生活的点点滴滴中学着英语。
转眼就到了期中考试。课堂上的闭卷考。其实就是考对平时所学的那些数学定理公理的综合运用。看你能不能大胆假设，小心求证。仔细审了考试题，感觉题有些难度。使起浑身解数，唤醒沉睡的脑细胞，回忆所学的概念，物我两忘，一心答题！下课前交了答卷。
一周后，慕斯教授笑容可掬的来到课堂，发回卷子。
卷子上，圈圈点点，是慕斯教授的评判。我没仔细看这些，只往右上角看去：67。脑袋嗡地一下，第一个反应就是＂完了,考砸了＂。眼睛瞄了一下其他人，同学们都在望着教授，泰然自若。
教授发话了。还是笑眯眯的。大意就是，这次的考题有点儿难。只有两名同学超过六十分。所以中考成绩会curve （按正态曲线分布取成绩）。考题难, 是慕斯教授的一个杀手锏, 他要以此来拉开分数距离, A, B, C各得其所, 让你心服口服。 听老师这么一说，我心里有了数。情况比我想的好得多。 既然只有两人考过了六十分，我肯定是前两名了。
过了期中考试关， 万里长征就走了一半。对老师讲课的路数熟了，觉得他说英文的速度 也慢了下来。完成了几份作业再加上一个期末考试，一个学期很快就过去了。
新学期开学前， 我拿到了聘书，成为数学系的一名“TA”， 又开始了我的学生生活。
上一篇 《养车记》
