外孙童年忆趣

岁月如飞。一晃，我的外孙子马晓旻就19岁了，已经是一位澳洲昆士兰大学的医科学生了。 看到眼前他强壮的身体，和他那可爱笑容的照片，我的脑子里还在不时出现他童年时期的一个个可爱身影。

（一）

1993年，我已退休了好几年，女儿也成家三四年了。本来我并不迫切想抱外孙，一想到自己当年抚育孩子的艰难，就怯于再为女儿一代人尝辛苦了。可是，眼见周围亲友先后抱上了第三代了，我不免也暗暗祈盼女儿快点生个孩子，给我的退休生活增添一点乐趣。我鼓励女儿，赶快来一个吧。果然，女儿不负众望，在9月15日深夜产下一子。第二天一清早，我就兴奋地去医院看望女儿和那新来的小客人了。在我女儿的产房门口，我就看见在她身旁乖乖地躺着的孩子，老远，就看见他有一层细细的毛茸茸的赤金色的头发，走近仔细再看，小脸上也有一层微微的淡金色汗毛，我这初当外婆的人，一看见我的外孙就喜不自禁地把他抱了起来，那时天气尚热，孩子只裹着薄薄的纱布，我一抱起来，他就拉了一泡＂黄金万两＂在我身上。我高兴地说这是小家伙给我的见面礼！擦干净裤子，继续端量小婴儿的五官长相。他的体重不到六斤，眼睛似乎还没有完全睁开，但已能看到一道明亮的晶光似在转动。给我印象最深的是他那一头一脸的金色茸毛，有点像那刚出蛋壳的小黄毛雏鸡似的。 几天后，孩子跟随他妈妈出院，回到我那简陋的两居室单元房来，我一早就在农贸市场买来一大把鲜花欢迎我女儿母子得胜归来。喜悦的气氛充满了我的陋室。几天后，我的文研所的同事陈宁来我家看望小宝宝，一边打量，一边笑着对孩子说话：你好，宝宝，你认识我吗？嗯？没想到，小家伙似乎听得懂似的，笑了，把陈宁高兴得大笑起来，说，怎么这么一点大的孩子就会笑了啊•••••• 不久，孩子的爷爷给他取名＂马晓旻＂，我也出于由衷的喜爱和祝福，给他取了小名叫＂开心＂，我祝祷我的外孙一生开心，幸福！也表示我获得这外孙的心情，开心喜乐无穷！

以前，我曾在不少人面前说过，我不给女儿看孩子，我实在带孩子带怕了。可是，自从我得了这位外孙子之后，我完全忘了自己说过的话，我对这位外孙的爱远远超过了我对自己的儿女的爱。他才两三个月时，我就悄悄地拿巧克力的边角在他的小舌头上抹一下，或拿一瓤橘子的芯子给他一点尝尝，小东西似乎很快活接受。最初几个月，由于我的育儿经验还是不足，孩子难免生病或发烧。每次，他一生病，我就紧张得掉眼泪，深怕如何如何。后来，百花出版社的一位有生育经验的年轻编辑李华敏对我们说，没事的，孩子一过五个月就好带了。果然不错，一晃，孩子就五个多月了，我和女儿就开始给孩子搭点米面一类粮食加强营养，但他就是拒绝吃蛋黄，只要我一喂鸡蛋，不管是鸡蛋羹还是煮鸡蛋黄，他就立即吐出来不吃。我又奇怪又着急，不明白孩子为什么不肯吃鸡蛋。有一次，我急得在他白嫩的小屁屁上打了几下，以为他会屈服吃下，不料，这小人儿还是不肯吃，他只肯吃白米稀粥，或是面食花卷就着鲜桃块。直到如今，我的爱孙开心还是对鸡蛋不感兴趣。

随着开心渐渐皮实，我开始抱他下楼去呼吸一点新鲜空气，看看外面的世界。邻居们也都得知了＂开心＂的大名。人们不再叫我李姐或李姨，而以＂开心姥姥＂相称。后来，凡有亲朋前来我家，打听我家具体住址时，说起我的正名，没有几人知道，但一说起＂开心姥姥＂，都会告诉他们在几楼几门。直到我们全家移民出国后，每当我回旧居看望邻居时，他们都会关心地问＂开心＂怎么样啊，现在有多高啦，多大学问啦，等等。

待到开心长到两三岁时，他们一家就搬回自己的小家去住了。每周周末，女儿女婿就带着孩子到我这里共度周末。开心在我这里，吃玩都很高兴，每次回家时，他都依依不舍，不肯回家。在我送他回去的路上，他坐在他妈妈的自行车后座上，总是紧紧地握住我的手臂，不肯放我离开，真是＂行行重行行＂，彼此难舍难分！孩子哭叫着姥姥别走••••••，我也涕泪横流，终于在女儿的＂呵斥＂下，我咬牙返身朝我家走去，女儿骑上自行车飞速回家！后来，小开心学会了走路，不用我抱了。我就常常利用周末相聚的机会，带着开心到对面的＂家乐福＂超市转转，给他买点零食或小玩具。去的次数多了，他也熟悉了那里的摆设，自己就会走向专卖玩具的橱窗去看，看见一件他喜爱羡慕的新玩具就一看再看，舍不得离开那里，我自然明白他的小心思，但我力不从心，不能每次都满足他的要求，我就弯腰对他说，开心，姥姥今天没带钱，咱不能多买东西了。走吧。小小的开心似乎洞察姥姥的条件，懂事地对我说，姥姥，我不买，我就看看。看了一会儿，他就拉着我的手说，走吧。咱们回家吧。有时，我带他到我家马路对过的府湖里后边的小花园去玩，那里有一块儿童乐园，里有微型的小火车，蹦蹦床，和几辆小自动汽车等设施，但是付费的。一次五角钱。开心最喜欢的就是坐小火车转上几圈，一边还向站在旁边的我招手微笑，每次，我只花一到二圆，让他过把小瘾，就转到附近的假土山上去跑跳游玩了。开心的最大的优点就是不任性，懂事。他跟我出去闲逛，从不提过分的要求，只要我一说，姥姥累了，或姥姥没钱买，他就听话地跟我回家了。

开心儿时，还特别心善仁义。有一次，我在农贸市场买回几条活鲫鱼，养在铝盆里，他十分喜欢。后来，我终于把鱼宰了煮吃。他知道后，跟我急了，说，姥姥，你把我的鱼杀死了••••••，说时一脸悲痛的样子，弄得我心里也大为难过。还有一次，我带他去家乐福超市购物，回家过马路时，路边不知为何拉了一条长绳阻挡行人过往，我不愿绕远，就拉着开心低头屈身从绳子下穿过，就在那时，我的小钱包从外衣口袋里掉到地上，当时我没发现，走到邮局后才发现钱包没了，赶紧回去再找，哪里还有！我那钱包里装有二百多元人民币不说，还有一些医药收据要用来向单位报销的，回家途上，我跟开心不住叹气。小开心也跟着我一路心重，竟跟我说，姥姥，等我筹够了钱，我给你买一个！看着他那一脸愁容，听着他郑重的童声，我马上笑起来，安慰他说，没事的，姥姥还有钱包。对这样心善的孩子，我有特别的疼爱之情！也永远难忘孩子的一片仁心！ 孩子毕竟是孩子。

每个孩子都有共同的童心，而且有不同的个性特点。我的外孙，从出院回家后，他独自睡在小床上，总是偏着小脑袋睡，我们怕他睡偏了头，不知多少次把他的小脑袋扶正放好，但是过不了一会儿，他又转过去了，就是改不了他的习惯！还有，他从小就一到晚上，就哭闹不休。我们三个书呆子的父母外婆，只知教条主义地按时给他喂奶，完全没有想到那么一点儿的小小婴儿竟有自己的饮食习惯。每到晚上六、七点钟，他开始因饿而躁动不安，甚至哭闹不已。我们三个大人，匆忙吃完晚饭，就轮流抱他哄他。那时全国正在热播电视剧＂北京人在纽约＂，我们也想看看，可是正在此时，小小开心就开始哭闹起来，大家谁也没有猜到他是饿了，急着要吃奶。因为离刚才那顿奶还不到两个小时，都认为孩子哭闹不是因为饿，所以坚持不喂。孩子虽不会说话表示，但他会以哭声吵闹来呼求。最后，我说，可能是要吃奶吧，起先，他父母还不以为然，说要坚持孩子按时喂奶。但经不住孩子的顽强抗议，我们三个轮流作战的＂唐•吉诃德＂也皆疲惫不堪了，女儿终于屈服，给他吃奶。那小家伙哭闹渴望半天了，一见奶头就如饿虎扑食一般，使劲大吃起来，有一次竟因为吃的太急，呛得吐了出来！从此，我们才明白过来，这孩子每天此时苦恼的原因。待他会像成人一样吃饭后，他又显示出他与众不同的特点，他坚决不吃香菇木耳豆腐海带鸡蛋一类食品。我们也找不出任何遗传上的原因，这只能说是天性！

我这外孙，从小可谓天性分明，而且不肯妥协。有一次，我带他去＂家乐福超市＂买鞋，鞋架上有好几双漂亮的男童鞋，不知为什么，他看中了一双苹果绿色的小皮鞋，我以我自己的大人眼光，为他挑了另一双鞋，他就是坚持要那双鲜绿色的。回到家里，他妈妈也觉不妥，要去换，开心就不肯撒手去换。后来真的穿到幼儿园去臭美了几天。不久，可能因为穿着不舒服，就不再穿了。还有一次，我带他到南京路的＂吉利大厦＂去玩，中午时我们就在里面一家泰国餐厅吃午饭。我挑了一碗虾丸面条，一大杯加冰的鲜榨澄汁，本以为孩子未必爱吃，也不会吃完，我想等着他吃过再说，所以没有多要。不料，味之于舌，有同感焉，开心十分喜欢那碗美味的面条，吃得十分欢畅，只剩下一点汤底给我，至于那一大杯冰橙汁，他爱喝得一口不剩，而且跟我说，姥姥再给我买一杯带回家，好吗？看到开心这样喜欢，我比自己吃上美味还要高兴，但是我没有满足他的要求，我说，怎么带回去啊？而且，那时，这样的外国餐厅还比较稀罕，费用比普通中国餐厅贵得多。一杯纯橙汁的价钱比普通饭馆里的饭菜价钱贵出许多。我只好安慰他，宝贝儿，咱们下次再来！后来，女儿心疼她老妈花钱，不让我再带开心去那家餐厅过瘾了。

更有意思的一次，是我带开心一起去坐那一元车票的公共汽车，可以从头坐到尾。汽车上乘客不多，我和开心面对面地各占一座。因为路途较长，我带了几块糖果。坐了一会儿，我拿出两块糖来，一人一块分享。他剥下糖纸，我把它放在我的手里，连我的糖纸都握在手里。不想，这小子竟跟我玩了一次小＂诡计＂。他跟我说，姥姥，你把糖纸扔了吧。我说，车上不能扔东西。过了一会儿，他又鼓励我扔掉糖纸，我仍没扔，快到站时，他又跟我说，姥姥，把糖纸扔了吧。我就随意扔到窗外。我刚扔完，他就假装严肃地对我说，姥姥，这可不对啊，你不是说，车上不能乱扔东西吗？说完，露出一副得意的笑容。这时，我才知道，这小机灵鬼儿原来是在给我上套，让我在他眼前犯错误！但我也由此看出他还颇有幽默感！他似乎有着他姥姥身上的某些细胞！从此，我们之间就更为默契了。

（二）

1998年9月，女儿女婿办成去新西兰科技移民，夫妇俩先行一步，去了奥克兰。留下开心和我。小小的五岁开心，已经转到体院北爷爷家附近的幼儿园去了，只有我一人去机场送别他们。独自回家后，深感凄凉悲怆，连我唯一的亲外孙也见不着了。但我又发扬了一贯的坚强豁达精神，耐心地等待着女儿的消息，等待着我们团聚的一天。 两周后，我的开心终于跟随着他的老姑来我家度周末来了。他没有因久别而跟我疏远，还是非常亲热。那时，他已经知道他的父母出国了，但他没有在我面前哭闹。有时候他会问我，姥姥，我妈什么时候回来呀？一句话，勾起了我的眼泪，我只得强忍着我自己的相思之苦，回答他，妈妈很快就来接你去他们那儿的。我知道，孩子心里想妈妈爸爸了，但一时半时是不可能见到他们的。有一次，小开心见到我，又告诉我，姥姥，我昨天晚上做了一个梦，梦见我开着小飞机去妈妈那里了••••••，我就问他，你怎么没带姥姥一块儿去呀？那个从小就很嘴巧的孩子回答我说，那个飞机太小了，坐不下。听了孩子的学舌，我心里很不是滋味。但我又能怎样啊？后来，吾女来电话问及开心，我就告诉了她，她儿子的梦，电话里她泣不成声，我也难过得说不出话了。这使得女儿夫妇更加快速度去办了我的探亲手续。

当年11月底，将近圣诞节，我和开心终于顺利地登上了去新西兰的航程。我是第一次出国，尤其紧张的是，我身负重任，带着这个马家珍宝，哪里敢有一点大意。在候机室里，孩子要上厕所，我不能跟着他去男厕所，只好把所有随身小包衣物，都托给一位新结识的天津同机朋友照看，我则守候在厕所门口等着，两眼不住地张望着厕所出口。半天，开心才走了出来，急得我问他怎么这么长时间才尿完啊，他说，里边人多，要排队。回到候机室原座，那位天津老乡笑着说我，你走这么半天也不怕我们把你的东西拿走！我说，我的孩子比什么都重要啊！等到进入机舱，一落机座，开心居然像个老手似地帮我系上安全带，快活地看着机舱窗口外面的景色，一说到很快就要见到爸爸妈妈了，他的小脸就笑得象灿烂的花朵一般。不知不觉，天色渐黑，他已困得东倒西歪了，然后就忘记了身处何地了，也不认人了，他推开我，让他躺下，我哭笑不得，只好缩到座位的一个小角上，让他蜷着身子躺下睡觉。直到天明，空姐送来早餐，他还不想吃东西。我告诉他，快要到啦，他这才又兴奋起来。 当汽车停在他父母家门口时，他竟有点陌生感似的，进了家门，还躲在我身后，悄悄跟我说，姥姥，妈妈家还不错喔！当天下午，女儿两口子就带开心和我一起去参观附近的小学，也是开心未来要上的学校。三分钟步行到了那里，这可把开心乐坏了。他像到了儿童乐园一般，上上下下蹦蹦跳跳地滑梯，荡秋千，钻孔道，玩得乐不思蜀。晚上，在给他爷爷通电话时，直言不讳地告诉他爷爷，我喜欢新西兰！真是毫不掺假的童言。瞬息之间，他和父母和陌生的奥克兰之间的生疏感一扫而尽了。

第二天，我们又去了家附近的Pt.chevlier 海边，第一次见到这样宽广清澈的大海，踩着海边温热的沙土和贝壳，看到那样新鲜透亮的海滨风光，和当地少数民族毛利人的野游方式，真觉得眼前一亮，视野和心胸开阔得多了。从此，我和开心成了这里的常客。他完全忘记了国内天津的姥姥爷爷家的旧日面貌了。

小学开学的第一天，是我送他一起去的，孩子毕竟还小，他有些紧张。紧握着我的手不放。一会儿说，我要小便。我们俩都不会说英语，不知英文的厕所怎么说，找了半天，没找着，只好用手势跟洋人打听，纠缠了半天，那洋人家长才明白是要找厕所，＂oh,toilet!", 领着我们走到厕所门口，用手一指，开心进去上了出来，又紧跟着我，不一会儿，他又说，要上厕所，我才想到孩子是出于紧张，所以总想小便。过了一会儿，他又说，姥姥，你能给我煮绿豆汤喝吗？我立刻答应说，当然可以，回去就给你煮！我又俯身对他小声说，别害怕，姥姥陪着你。铃声响了，我领着开心跟别的家长一起走进他的教室。新西兰的教育方式和中国不同，教室里没有课桌，只有几张小矮方桌和小座椅。老师让孩子们都席地而坐，十几二十来个孩子，坐在地上，老师就在他们面前，和善地挨个问孩子们的姓名，并一一问好。那时，开心班上只有他一个男生是中国孩子，另有两个中国女孩是香港来的，都会说英语。可怜的开心，幸亏在国内幼儿园学过几天英语，但那跟这里老师的口语也不一样，他坐在前排，心里仍很紧张，不时回头看看和许多家长站在后面的姥姥走了没有，我朝他点头微笑，表示鼓励，他才又看着老师的动作，猜老师讲话的意思。不一会儿，就到了morning tea 的休息时间，老师让孩子们休息玩耍吃点早茶。那些当地的Kiwi孩子立刻雀跃而起，拿起饭盒到教室外的木质地板上边晒太阳边吃早茶，还互相唧唧喳喳像小麻雀一般欢声笑语着。可怜的Simon(外孙的英文名字）跟这些孩子还不熟，马上找到我，才似乎放松了一点。我帮他拿着茶点，和小朋友们一起，学着当地孩子的表现，以便逐渐适应学校的环境和生活方式。这一天，我没有离开学校，一直守候在他教室里，让他感到安慰放心。morning tea以后，老师让小学生们围坐在小桌四周，每人发一张白纸，桌上放着各种颜色的画笔和文具，让他们随意画画，充分发挥他们的想象力。每当小学生们画完或回答老师的问话后，老师都加以表扬鼓励＂well done！well done!",让孩子们对老师感到亲切和信任。到下午三点，就结束了一天的课程。我带着孩子，穿过马路，就回到了家里。此时的开心已不像早晨那样了。他好像对上课很有兴趣。我问他，开心，明天，你还还去吗？他痛快地回答说：去！头三天我一直在教室里陪着不走。事实上我对新西兰的教育方式也很有新鲜感，也很想多看看这里的年轻教师的授课方法。想不到三天以后，开心这小家伙，竟不让我再站在教室里看他上课了。他已经熟悉了这里的环境，熟悉了老师同学，心里一点儿不紧张了。也不回头张望我了。我把他送进教室以后，他就让我＂走吧，姥姥＂。当然我仍得接送他。不到一个来月，他几乎能多少听懂一些简单的英语了。他班上有一两个白人男孩，可能是受家长的影响，叫开心＂China,china••••••＂，开心似乎懂得这是对他的不礼貌，竟也举着小拳头向他们表示抗议。有一次，几个白人女孩，可能对Simon做了鬼脸，开心毫不客气地向他们投以小石块。一位家长到老师和校长那里告了状。开心的女老师对我说，Simon 有儿silly。我那时不知silly是何意，一位香港人家长告诉我老师不应该这样说学生。从此，开心对这位老师也失去了好感。幸亏，不久，女婿考上奥塔哥大学的医学博士生，我们全家又迁往南岛的旦尼丁城去定居了。

(三）

旦尼丁Dunedin是一座位于新西兰南岛的第四大城市，人口只有十几万，一条主街George St.是全城的枢纽，还有一所名列世界前茅的大学 Otago 大学，故被人称为＂大学城＂。

旦尼丁是新西兰最美丽幽静的海岛城市。它有一个海岸线很长的海峡。开车前去时，一路上就有说不尽的迷人风光，那蜿蜒曲折依山傍海的海滨景色，让人目不暇接。汽车渐行渐高时，你会觉得自己似身在云端了，好像伸手就能摘一片白云；而当汽车渐渐下行时，你又会觉得天高云深，自己是那么渺小！Dunedin海峡是我喜爱难忘的一处景点。我们全家多次去过那里，那宽阔无边的大海连接着色彩变化无穷的浩渺苍穹，海天一色，我百看而不厌。

在国内，我见浅识小，在几个大城市工作生活，哪里有过这样的享受，开心自然更没有。我从未看到过如此灿烂的阳光，如此辉煌的海天奇景。我分不清海和天，只见远处的大海和蓝天融为一体，七色祥云又像是来自天边，又像是大海涌现出来的神奇波澜！这真是上帝独创的杰作！我真是永远看不够，永远惊叹神往不已！此时，我完全忘记了身外的世俗世界，忘记了自己的既往未来，只觉得自己的卑微渺小，只有唐代大诗人陈子昂的空前绝后的诗句可以形容我此时的心境：＂念天地之悠悠，独怆然而涕下！＂

有一次，我和一对来自中国的老年夫妇一起到海边垂钓，他们兴致勃勃地投饵钓鱼，我则坐在海滨长椅上观赏海景。海边游客不多，但那白色夹杂着浅灰色羽毛的叫声怪异的海鸟群上下翻舞，叫声嘎嘎，增加了不少人鸟和谐相处的和平气氛。下午的时候，我竟看到了一幅千载难逢的奇景：一只海鸟误吞了一条连着鱼钩的小鱼，吞咽不能，也吐不出口，只能发出一阵阵痛苦绝望的哀鸣。这时，只见一大群成百上千个从各处飞来的海鸟团团围在这垂死的海鸟身边，海面上一大片黑压压的鸟群扑翅不动，发出一种令人心颤魂惊的悲戚叫声，像是在为这位不幸遇难的它们的兄弟哀悼，大海和天空也似乎为这景象感动，出现了一派黯淡肃穆之色。当那只死亡的海鸟终于沉入海底以后，那一大群悲痛的海鸟就随之纷纷发着凄厉哀痛的叫声飞走了。我这一生还从未遇见过这种旷世难遇的感天动地的海鸟的葬礼！所以 借着这个机会，我一定要把这幅令人感动的情景留下来。

我们全家刚去旦尼丁时，租住了一套比较老旧的房子，但是，离旦尼丁的市植物园太近了，简直就像我家的私家花园一般。我和外孙几乎每天都去。步行几分钟就可到达。不收门票。游人也不拥挤。那植物园看似不大，而很纵深。山下花木葱茏，有一个不大的湖塘，养着不少野鸭野鹅，还有不少像我和外孙一样的游客似的温驯的灰红色的鸽子。它们都不惧怕人们，常常我们刚一落座，鸭子们就颠颠地跑了过来，拣点人们掉落在地的面包饼屑，最可爱的是那鸽子，有时竟会落在开心肩上，若无其事地东张西望，这时，惊喜的开心一动不动，深怕惊跑了它们。他很高兴鸽子对他的友好举动。 我更喜欢的是植物园山坡上那大片颜色艳丽的杜鹃花树林，它们似不受气候的影响，四季常开，其绿叶花朵之新鲜茂盛清香，真是令人陶醉！园中的草地小径都是那么干净静谥，流动着阵阵清香好闻的空气。开心跟我一样，从不厌倦在那里转悠，爬树，拜访动物园，听鹦鹉的学舌，看孔雀的展翅，猴群的耍戏，黑熊的无聊走动•••••。

有一次，我和他随意溜达到一处园地，那片地上，长着很多色彩艳丽的红、黄和金红色的野生蘑菇，有的更是怪异，红色上还有白色圆点，我过去只在童话故事里读到过外国儿童们去树林采摘蘑菇的情景，想象中一定无比美妙绮丽，今天有幸亲自眼见这一景色，自是十分高兴，急着往近处去看看。不料，我的开心宝宝，似乎有一种天然的直觉，对那形状过于妖艳怪异的毒蘑菇，不但不感兴趣，反而十分骇怕紧张，老远就要返身走开。他告诉我，那蘑菇太难看了。以后，每次走近那里，他就不愿过去。我不禁想起，他从小就坚决不肯吃蘑菇木耳一类的山珍食物。至今，我那外孙开心，说起他儿时在旦尼丁植物园看到蘑菇的景象时，还是心有余悸，就像见了毒物一般 。我至今不解，这是什么原因？有时，不同的孩子或成人，天性里确有一种神祕难解之谜，就像我一生都不喜欢动物，也不热衷当官发财一样！我也改不了我的心直嘴快，好说，好议论时政的毛病！

到了冬天，我们又有另一番乐趣：拣松塔！旦尼丁的冬天比奥克兰冷得多了。大部分住房都有壁炉。我们家既有新式的暖炉，也有一座古旧的壁炉，平时只是装饰，但在冬天，我们也利用来烧柴取暖。我和开心，有时就去植物园拣点从大树上掉落下来的枯枝断木，补充燃料。有一次，我们在地上发现了几个从松树上落下的松塔，觉得好玩，拣了几个，拿回家里，当作孩子的玩物。一向好奇和孩子气的我，竟把一个松塔扔进壁炉里，一会儿，那松塔就发出噼啪的爆裂声，更有意思的是，松塔身上发出金色蓝色绿色等火光，鲜艳灿烂，开心在一旁看到这幅景象也高兴得手舞足蹈，我们就像在过圣诞节一样，家里充满了节日的气氛。从此，我们一老一小，对拣松塔一事上了瘾，几乎天天不知厌倦地去植物园报到，拣拾大大小小的松塔来家里，看壁炉上松塔燃烧的神奇色彩，听松塔不断发出的＂毕毕剥剥＂的动人声音。

旦尼丁的冬天也常下雪，每到大雪以后，开心就穿着厚羽绒服，头戴彩色毛线帽，脚登棉运动鞋，双手戴着手套，到后门园子里堆搭雪人去了。他像一个小笨熊似地，在雪地里慢慢迈着脚步，一手提着塑料桶，桶里装着小铲小锹，摇摇摆摆地走到一处雪厚的地上，蹲着一铲一铲地把四周雪地上的白雪堆在一起，然后，撅着屁股，按照他的想象搭成一个傻傻的雪人，再用他的塑料积木一类玩具，按上眼睛鼻子嘴巴，头顶上还加上不知用什么东西做成的一顶小歪帽，倒也丑得可爱。我在屋子的玻璃窗里看他饶有兴趣又可笑笨拙的手艺几乎笑出声来。但是，他的天真童趣也深深打动了我。有时，我会情不自禁地走到雪地上抓起大把的雪做成雪球跟他忘情地互相追逐抛打，玩得十分痛快。

冬去春回，大地又是一派生机，开心又开学上课了。在旦尼丁开心上的小学稍微远了，步行约十几分钟。我照例每日接送。送进教室前，他总是要跟我拥抱告别，说声＂姥姥再见＂，就高兴地跑进教室，挂好书包，还有时间和几位小同学一起去操场玩闹一会儿，直到铃声响了，才又蜂拥进教室。下午三点前，我又在教室外等候着他了。就这样，我和开心东不离西，老小相依，这已成为我在新西兰最大的乐事了。

看着开心一点点成长长大，英语越来越好了，自己能直接阅读英语读物了，每次他妈妈领着我们一起去图书馆为他借书，一次就借十几或几十本英文读物，他都能很快读完。我看着他从一棵幼苗渐渐长大成一棵茁壮的小树，渐渐能迎风战雨，独立自主了。但在我心目中，他还是一个幼弱嫩苗。刚来新西兰时，他跟我同屋而居，一人一床。有时候他还会象三四岁时那样，走到我的床上跟我一起同睡一床，甚至在旦尼丁时，还常在我床上，让我拍着他睡，或给他讲故事，直到睡着为止。在旦尼丁，我的老年朋友们也都知道开心的大名，也都非常喜爱他。几乎我所到之处身旁都有这个小小＂尾巴＂。反之，他的活动场所，我也跟着出现。他学小提琴，我也跟着去接送，他有机会表演时，我更每场必到，真可谓＂呼吸与共＂！有一次，小开心去参加低年级小学生的钢琴，小提琴演奏比赛，比赛结果是小提琴获得第二名，钢琴则是第三名。他很高兴，我问他，小提琴一共几个人参加比赛啊，他回答说，四个。我立即大笑，嘲笑地说，我以为你的第二名多难得哩，原来才四个人比赛！幼稚天真的外孙没有听懂我的讽刺，晚上得意洋洋地打电话告诉了他爷爷，我得了第二名，真是一片童心啊！

现在他长大成人了，虽然已能在大学乐队参加演出，但很知谦虚，总说自己水平不行。比较起来，我更欣赏他在小童时的那份幼稚天真的真性情。 有一次，正逢我的长子群群的忌日，我不禁拿起笔想写一写我对吾儿的怀念，一边写，一边就难以克制地悲伤流泪，开心看见我这样，就拿着面巾纸让我擦泪，跟我说，姥姥，不要哭了。我虽答应着，眼里还是忍不住地流泪，甚至悲泣，急得小开心又叹气又无奈，一个劲儿地求我，姥姥，别再哭了，我求求你，别再哭了。我还是忍不住哭泣流泪，把他急得直叹气跺脚，最后，他急了，竟对我说，你再哭我就报告警察了！心地善良的孩子，真是跟我十指连心啊。我的哭声泪光深深刺痛了他幼小嫩弱善良的心！听了孩子这样真诚的劝阻，我不忍再让他着急了，赶紧止住自己的悲痛。擦干净眼泪，就和他一起出门散步去了。

在旦尼丁我们一家也学会了钓鱼，我们一人一杆渔竿，经常去海边垂钓，小小的开心也用他父母为他买的儿童用的小渔竿，装上三个鱼钩和鱼饵，他的小手十分灵巧，多次一气钓上三条小海鲫鱼，高兴得他大声欢呼，快来看呀，又是三条！我们还去过海边摸过海螺丝，海蚌，蛤蜊等等。那几年，我们家连朋友送的，或买的，自己钓的摸的，真是吃够了新西兰的海鲜，充分享受到了新西兰独特的海岛风光和安逸生活。

每每看到开心的幸福童年，我就会为我的一双儿女委屈和遗憾。他们的童年是在连年饥荒和腥风血雨的阶级斗争岁月中度过的，从未享受到过我这母亲的慈爱和呵护，以致我一儿不幸早殇，一女也不得不暂别寡母幼儿，到异国他乡来寻找新的生存环境和发展机会。刚踏上新西兰土地时，她和丈夫曾吃了不少辛苦，承受过沉重的压力，流过眼泪，甚至付出过鲜血。她在打工期间曾被机器轧伤了手指，鲜血染红了手掌，也在她的内心深处留下了艰难的记忆。总算这一切辛苦血汗代价没有白付，换来了今天开心的幸福童年和美好命运！

（四）

2004年夏天，我的宝贝外孙的父亲因博士生毕业后去澳洲墨尔本工作，他那时小学未毕业，就要和他母亲一起迁往墨尔本定居。我一生独立生活惯了，又深喜新西兰这块宝地，眼看外孙已可自理，已不再需要我时时跟随在他身边了。我又从旦尼丁迁回奥克兰居住。这一别时间可就长了。我从女儿经常寄来的相片上看到外孙每年的巨大变化。我常常跟我的老年朋友们说：过去说女大十八变，其实男孩子也一样！到他十二岁跟随其母来看望我时，我几乎快不认识他了。又过了两三年，电话里他的声音也有了变化，我以为是他父亲在说话呢。有一年他们母子来看望我时，我是真的惊喜中带着惊讶，我对女儿说，我若在马路上看见开心，恐怕不会相信这是我的开心宝贝了。声音面貌均已像一个成熟的青年人了。让我高兴和感动的是，我的外孙没有因长年跟我分处两地和随着他的成长而跟我生疏，他仍一如既往地对他的姥姥亲热亲近，只是更多了一层关爱和友善！每次我去墨尔本他家度假时，他会陪我一起散步聊天，打乒乓球，教我学习操作电脑，周末或假期里，我们全家团聚一桌，边听奥地利金色礼堂的音乐盛会，边玩扑克，边吃他母亲烤制的蛋糕点心，真是其乐融融！每次在送别我时，开心安慰和鼓励我，不要难过，不许掉泪，但其实，我也看到他的表情也很黯然！

2010年的暑假，他十分自信地向他妈妈表示，他要自己只身前来奥克兰探望姥姥。女儿告知我这消息，我又是欣喜，又有点不安，还是把他当成乳毛未干的孩子， 担心他从未一人独自出过国门。倒是女儿安慰我说，放心吧，他已不是小孩子了，也该锻炼锻炼了！我就安心地在家里翘首以待！那天傍晚，不到六点，我正在厅里静静地看着时钟上的时针走动，估摸着开心快要来了，忽然耳边传来一声＂姥姥＂，我以为是我自己盼孙心切产生的幻听呢，又呆了几秒钟，又是一声＂姥姥＂的叫声，我马上冲出大门，真的是我的外孙子开心😄到了呀！他一身轻松，一脸快活的笑容，小身骨比我想象中的他更健壮了。他穿着一件清爽的浅蓝绿色相交的横条t恤衫，一条天蓝色牛仔裤，脚下蹬一双雪白的奈克旅游鞋，年轻挺拔的青春气息中，还带着纯真的孩子气！一进门，我就紧紧地抱住他了！我的朝思暮想的外孙子啊，你竟能独自来看望你亲爱的姥姥了！为了这一天，你亲爱的姥姥等待了你几多年了啊！我的开心，我的宝宝！ 不待我擦干激动的热泪，开心打开旅行箱，拿出一件令我无比惊喜的礼物：一个我深为喜爱的IPAD！然后又是他妈妈送我的漂亮被罩和送给朋友们的葡萄酒巧克力等种种礼物，满满一箱东西，除了开心的几件换洗衣物，全是给我和朋友们的礼物，全是开心给我带来的他们全家人的爱和一颗热烈的心啊！ 他一共在我这里待了九天。每天，他陪我去奥克兰周边散步，欣赏市容 ，或到海滨给我照相，晚上还给我做简易的减肥餐，饭后，就像一位负责的老师那样，认真地教我怎样用IPAD，让我边听边记在小本子上，他知道如今他的姥姥的记忆力完全靠不住了。

在他探亲期间，几位得到消息的阿姨叔叔们也都纷纷来电话约我们到餐厅见面用餐。我的外孙开心大出我的意外，竟然十分懂得礼貌地应酬自如，他竟说出一番感谢叔叔阿姨对他姥姥的关怀照顾等大人话语，还彬彬有礼地从容回答大家对他的各类颇有兴趣的问话，一向滴酒不沾的外孙，竟然也潇洒地和叔叔的家人们举杯同饮，表现的十分老练。在一边看着他的一举一动的我，真是又惊奇，又高兴，这就是我心目中那个稚嫩天真的开心宝宝吗？那个曾经因为找不到他姥姥而紧张得红涨着小脸一边喊着姥姥一边到处寻找姥姥的小开心吗？

终于，我的外孙要去外省布里斯班的昆士兰大学上学了。我特地在他行前赶赴墨尔本，为了随同他的父母一起前往昆大送别我的外孙，也同时为了看一看布里斯班和昆大校园的环境，那一次也是我一生难忘的经历。看到那坐落在一座小岛上的＂昆大＂宽广美丽的校园，那一座座气派十分壮美典雅的建筑，和静谥安详的人文环境，又参观了校园四周一片翠绿多姿的漪丽风光，我真为我的外孙开心宝宝庆幸和欢呼！他比我和女儿的命运和际遇大大地跨越了一大步。我对开心说，你能沐浴在这样美好的环境里生活学习六年，这将是你一生最值得记忆和怀念的一段宝贵幸福岁月！开心的内心里也同样充满了幸福感。 当我最后一次去昆大校园同他告别时，开心尤其跟我这位姥姥临别依依。走回他的学生宿舍前，又返身回来，当他母亲问他怎么又回来啦，他深有感情地说，我再看看姥姥！

上了大学后的开心，生活自主，学习也够忙，但他不忘经常用英文给我写信问候关怀他的姥姥的健康和日常生活以及心情如何，有时在信里还会跟我调侃几句说，你的英文怎么还那么臭啊，为什么没有进步啊？有时问我，grandma, 你最近去玩麻将了吗，你又去海边喂鸽子小鸟了没有？他每一次的来信都要让我高兴好几天！我也会立刻认真地边查汉英小辞典，边吃力地用一个晚上来给他回信，自以为，这一次应该没有语法上的错误了吧，结果还是不免出错！

我亲爱的开心😄宝宝，你的姥姥如今已是日薄西山了，她的英文水平怕是永远难于提高了，但是她对你的爱和祝福、想念确是与日俱增的啊！但愿你把姥姥对你的爱和祝福化为你今后独闯世界和创造幸福美满前景的勇气和力量！

2012年12月14中午


外孙对我的真爱


每一天下午，女儿总要打开Skype(视频），问问我是否安好无恙，聊些日常小事，来宽慰她的老迈年高的母亲。我也习惯了这每一天的功课了。有一天，她又询问我的活动去向，我告诉她，我几乎外出玩儿了一天，和老邻居们又打麻将，又聊天吃喝，甚是高兴。但我心里还是觉得似乎浪费了一天的时间，有点惋惜。我说，如果用来写作文，又可写出几千字了。女儿不同意我的说法。她说，也该让眼睛休息休息，让自己放松放松才是。我说，现在我不担心我的眼睛。研究红楼梦的专家周汝昌先生活到九十四五岁，眼睛瞎了，耳朵也聋了，最后靠录音仍能在他的助手的帮助下进行学术研究••••••。不料，在一旁听着我们说话的宝贝外孙，密切关注着他外婆的健康和一切消息，他竖着小耳朵听着我说的每一句话。他听说我出门去玩，很是高兴，但听说我如此痴迷于写作，甚至不计较眼瞎，他很不以为然了。他从他母亲手里抢过电话跟我说，姥姥，你写东西，我很支持，也很喜欢你写的article, 但是，你不能连眼睛都不顾，一味地写。人家周汝昌老人家，有助手帮助，有家人照顾，你不一样。你怎么能这样不关心自己的眼睛和健康。他一再恳切地对我说，姥姥，你要好好照顾好自己，多活几年。你不能这样任性，光写不玩••••••。我又说，你姥姥的大半生时间都荒废了，真想把失去的时间追补回来•••，孩子在电话里直着急。总之，他反复劝导我的核心内容就是要我注意身体健康，注意休息，不要写的太累。我从他的每一句话里感受到他对我无比的关心和爱。他的热情随同他的话语同时传到了我的身上，一股热流在我心里身上奔流。连我的女儿在一旁都心生醋意了，女儿说，老妈，你的外孙对你的爱大大超过了对他的妈妈•••我笑着对女儿安慰说，别着急，等你老了，你儿子会同样关心你如同对我一样。孩子天性仁厚，对谁都一样。 我甚至相信，一个心中溢满爱的感情的孩子，决不会只爱他的至爱亲人一人或一家，他会把他的爱心送给很多很多的人。我深为自己有这样一位充满爱心的第三代孩子而欣慰！每天都在心中祝祷我的外孙幸福茁壮成长，祝祷他有一个美好的人生，美好的家！也经常自励要健康地活下去，不让远在异国的孩子们担心牵挂。

孰料天有不测风云，人有旦夕祸福。就在我愉快地重操旧业--作文自娱时，医院又查出我的左肾有癌症，并建议我做切除手术。我倒并不紧张恐惧。生老病死乃是自然规律。两年前，我就曾做过乳癌手术，术后恢复得很好，心里一直感恩新西兰国家的人道关怀，从而更感到生命的可贵，想利用余热做点我能做的事。当我得知又得了肾癌，更想在手术之前抓紧时间去写。 我的外孙得知消息后，又多次来信来电话鼓励安慰我。

圣诞节前，一次，已是深夜9点多钟了，门外突然响起一阵敲门声，我开门一看，竟有人送来一瓶鲜花。我以为是邮递者送错了门，但她肯定地说就是给我的。进屋细看，是一只花瓶里装满了点缀着鲜绿色叶子和银色星星的漂亮的红色玫瑰花，花上挂着一个小小信封，里面装着一个小贺卡，揭开了这个送花和贺卡的人就是我的爱孙开心😄之谜！这真是一个意外的惊喜！这是我的外孙第一次用自己的钱向我表示爱心的礼物！他的父母事先都不知道，完全是出自他自己的内心的一个献礼。我的外孙确是成长了！他懂得自觉地向他的外婆表达爱心了！ 这时，在我面前的朵朵鲜花上似有着一颗明亮感人的💗在向我开放，在每一朵美丽的玫瑰花上我似乎看到了我的＂开心＂的绽满欢容的笑脸！ 有孙如斯，夫复何憾！

01/2013. 肾癌手术前