对面是何人？

八九十年代，想出国，得费一鼻子老劲。基本上得终止现在的生活状态，去准备一切。为了未来的美好，放弃现在的美好。



我遇到H的时候，她就是一颗霜打后的青菜。蔫，黄，萎靡。

男友小陶和她的办公室，曾经楼对着楼。每到中午吃饭的时间，小陶像克格勃一样紧盯着通向食堂的那条马路，当H身影一闪，陶便抄起饭盆饭票飞奔下楼。

总在相同的时间相遇在排队的时候，一来二去的便认识了，聊上了，熟了，恋爱了。下班，当所有的人都走后，他们相约在两栋楼之间。没有通勤车了，慢慢的走回去。沿途都是空旷的田野，拉拉藤蔓，伸向脚边。偶尔会碰上骑车而过的人，奇怪的看他们一眼。

甜蜜，像夏日暴雨前，鼓涨的风，风里到处是噼里啪啦的响声。



然而，陶是抱定主意要出去的。在他的家乡温州，没上过大学的人是要出去的，无论多艰难。他是上了大学的，他也别无选择。周围圈子里的人大多数也是都立志要走的，他们几乎每周都聚。那时候没有私人电话，单位里的电话是不好说这些事的。需要交流考试的经验申请的经验，必须得见面。小圈子里没有人交女朋友，按小秦的话说“不能干那一波未平一波又起的事儿“-----然而陶还是忍不住告诉了小秦他有多甜蜜。

陶在拿到签证后去见了H父母。H父母很礼貌也很矜持。H背着父母从家里偷了户口本要和陶领证，最后的关头H父母从天而降，阻止了这件事。背着陶，父亲说“真的相爱可以等嘛"，母亲说"先领结婚证再换离婚证的事还少吗?"。

H恨着家人的不懂爱情和世故刻薄。机场送行，分手的时候，上演的都是电影一样的现实版。

陶的信在路上要走一个星期呢，每次都很厚。H的信写的也跟日记一样，贴上足量的邮票。

“我来自阿拉巴马，带上心爱的五弦琴，要赶到路易斯安那，为了寻找我爱人”----黄昏的时候，H在收音机里听到这首歌，突然有说不出的慌乱。美国，对她并不特殊的意味着什么，美国，就是爱人所在之地。

六个月后，陶在渐渐稀疏的信件之后，来了最厚的一封信。他说了很多，倾诉了很多，抱怨了很多，绝望了很多。最后，他说“前途渺茫，也不能耽误你。我是无用之人。我们还是分开吧。”




H萎靡了好一阵子。H式的萎靡不哭不闹，安静的吓人。不回家也不见人。半年之后，她迷上了功夫茶，买了一套茶具，周末的单身宿舍，空的像只住了她一个人。她在阳台上，斜对着太阳，自斟自饮。





一年之后，我遇到她时，还是觉得是个大病初愈的人，有一种被掏空后的茫然。

小秦有时候来约她，一起去江边走走，吃顿饭什么的。小秦很不幸，几次签证都下不来。好的学校和奖学金都错过了。 单位里也是纸包不住火，领导没给脸色看，但也是凡事都把你当外人了。小秦发现自己还没走成了，已经边缘化了。

他在一个“走”的状态里，留下来的人，和已经走了的人，哪一个圈子都不把他圈在里头，或者他自己也圈不进去。他从一个意气风发者变成了一个失意的人。

两个失意的人在一起，是没有什么可说的。但是他们可以骑车到江边，坐上几个钟头。江水舒缓的拍着岸，像替他们计算着时间。不说话，但是很自在。偶尔说一句半句的，对方马上就领会了，越发的用不上完整的句子。

陶去那边后完全没有了音讯，小秦也联络不上了。小秦还是试着各种途径出去，左不过是一试再试。原来的那个准备出去的圈子里，几乎所有的人都走了，只剩下他。他的心情可想而知。有好一阵子没见H了，竟然十分的想念。这个念头把他自己吓了一跳。



再去约H时，H说要和新男朋友一起去医院看他的领导。

岁月如梭，日子总是要往前走的，你愿意也好，不愿意也好，由不得你啊。小秦后来就消失了，是不是还在当地也不知道，这么向往生活在别处的人，按理应该是不在了。

几年以后，H要生孩子之前，意外的在单位收到陶的电话留言。陶回来探亲，绕道南京，住的宾馆正好和H后来上班的地方隔得很近。犹豫了好一阵子，H决定还是打了个电话过去。互相都问“你还好吗”，互相都答“挺好的”----至于怎么好，都没提。电话里是大段的空白。

H觉得不舒服，提前半小时下班。秋天的阳光，干爽浓烈，秋天几乎可以算是南京最好的季节了。不远处就是菜市场，紧挨着就是一家新开的肯德基，看见同事溜出来给孩子买汉堡。

有人要出去，有“东西”要进来。几年之间，麦当劳，starbucks都开了新店。世界热切的交流着，人只能被潮流拖着走。H眯着眼睛，却直起头来顶着太阳，太多已经退缩到角落的事情被翻了出来，引起一阵新的混乱。同事买完了东西走过来，问“去菜场吗？”，H说“今天不用”。同事走了几步，又问“对面街的那个人是谁，怎么老盯着你，你认识？”。

H用手一遮，睁开眼。一街的人流如潮。一街的高楼林立。一街的堂皇炫耀。一街的喧嚣嘈杂。两个办公室两栋楼之间的岁月，像鱼的鳞片一闪一闪，阳光下扎的人眼生疼。

陶站在那里。什么时候，多久了，为什么，都不知道。H拼命睁大着眼睛，拼命忍着眼底一阵阵潮湿的悸动。

同事觉得奇怪，有意无意下死劲说句戏文一样的南京话："对面是何人？”

两节头的公共汽车开过来停站。正好挡住了H的视线，H也尽量轻松的学了一句：“是啊，对面是何人？”

两个人的眼光，被公车隔住了。两个人的缘分，也曾经被什么隔住了。



不是每一个相识相遇的人，都有相依相守的缘分的。

有的，有过的，自己藏好。

那也是福气。那也是祝福。

那是曾经，也是永远。