作家的面子

作家的面子
   
木愉

    
    
    作家该是以写作立世的，其人生成功与否只能跟其写作有关，而跟他的其它生活轨迹无关。所以，他贵为将相、总裁、大贾也好，贱为走卒、贩夫、厨子也罢，都在他的本质规定之外。
    
    创作是要有生活的，所以，作家在写作之外所切入社会的的那些点面都是人类的生活，没有尊荣的等级差别。
    
    理论上，逻辑虽然如此；生活上，逻辑却并非如此。所以，作家们下诸笔端，谈及自家的时候，大抵会自然不自然地有些隐讳。狐臭、脚气、婚变之类的生理缺憾或生活痛楚最可能成为隐讳的内容。世俗如此，作家也是人，不能逃过世俗之网的束缚。而且，用审美的眼光来看，这些现象也是不能不排斥的。而另外一些隐讳则可能不是太明智。
    
    有个写手，拿到博士学位之后，却没有得到相当的社会位置，在求职的道路上屡屡受挫，不得已，就到快餐店翻肉饼，到各种五花八门的行业里打过形形色色的小工。直到最后，才在一个社区学院里得了一份教职。他笔耕颇勤，写作不断，提到自己的生活，从来不触及那些谋生艰难的篇章，而对教书的琐碎却很津津乐道。他也用着世俗的眼光打量自己的各种角色，把教书看成能给自己带来斯文和体面的行当。
    
    另一个作家，一直在厨房和餐厅间奔跑为生，几乎等身的著作中却从来看不到这个奔跑的身影。同时，她却非常骄傲地把业余编辑的琐事写得很诗意。其实，在食客间周旋，就是在各阶层周旋，在社会里游走，好多精彩的花絮可能因此猎获。有的专业作家还要千方百计的寻了这样的生活场景来体验生活，而这个作家，置身其中却刻意回避着逃离着。对自己的谋生角色及其生活的鄙薄，其实不能让自己显得贵族，反而使自己的创作显得苍白和造作。
    
    作家也是人，而且可能是大俗人。他们的隐讳实在是人之常情。不然，脱俗就没有什么值得称道的，高尔基也就不是高尔基了。他的《童年》、《我的大学》等等作品表现的正是我们所羞于表现的。伟大的作家在精神上应该是是雍容华贵的，有着魏晋超脱的风范，打铁也罢，引车卖浆也罢，都可以豪迈地以自己所居的那个点来观照百味人生。
    
    写作表现的是层次丰富角度缤纷的社会生活。不入流的生活却可能是入流的创作资源。漠视自己那些貌似卑琐的一页页，其实是一种巨大的浪费。满足了自己可怜的世俗虚荣，却也断送了自己的创作宝藏。