爱的原罪
今天部门主管在排班时，犯了愁。无人肯接手12号病人，同事都说他们不是“不愿”，而是 “不敢”。领导认为我是个没脾性的人（其实我是不会吵架），让我接下这个任务，并叮嘱无论如何一定尽量让病人家属满意。
12 号病房房门紧闭。按规定先轻轻敲门，一个看上去五，六十岁的中东女性拉开一条门缝。我赶紧介绍自己及自己的访问目的。她把门打开一点，紧张地“你知道吗，我女儿不能感染半点细菌和病毒，你得洗干净手，带上手套口罩，穿上隔离衣才能进来。”她的口气不容质疑，虽然12号不是隔离病房，我还是把自己裹得严严实实地进了病房。
12号叫尼娜，37岁，在病床上看上去不过十来岁。她的躯体发育严重不全，四肢基本上全部软瘫。神经系统也受损，基本对只剧痛刺激和高强度声音有些反应。因为脊椎严重变形，她的左肺受到挤压，影响她的呼吸。我方要用听诊器诊听尼娜的心肺，尼娜的母亲上来阻止， “你知道吗，我听诊的时候先把听诊器消毒，捂暖。另外要轻，要慢，前后左右不要漏了。。。。。。”我听诊完， 母亲用听诊器接着听，然后权威地说，“你知道吗？我以前是学医的。我听到女儿左肺有积水，你应该在呼吸治疗的同时给她做胸部物理叩击。”我并不认同她的听诊判断，我也不能做任何来自医生医嘱以外的治疗，回答说目前医生只有喷雾呼吸治疗的书面医嘱。母亲说那我马上要求医生增加胸部物理叩击医嘱。母亲拿起电话接通医生，医生可能以为没有必要，她陡地提高了声音，“我女儿的病我最知道，我有权利参与治疗计划和用药方案。她要是被耽误了治疗，我控告你们！”她的语气太尖利，女儿在床上哭了起来，母亲马上伏在女儿头边，一边极其温柔地抚摸女儿，一边柔柔地“妈妈爱你，妈妈爱你”。她完全沉浸在自己与女儿的世界，像天下所有母亲一样温软柔爱，自然纯净，忘记了医生与我的存在。我与医生通话，医生做了胸部物理叩击的电话医嘱，并表示他会在下午访问病人时一定补上书面医嘱。因为要做胸部物理叩击，我需要护工帮助配合病人体位。我按了铃，护士站答应当值护工完成护理另一个病人后马上过来。母亲认为当值护工没空，主管护士长，当值护士或别的护工可以马上过来。母亲又给护士站打电话，再三要求“马上派人”，对方回应“马上调配”。母亲静不下来，一停下来就显得局促不安，她强迫自己一刻不停地为女儿做事。母亲其间又按了许多次铃，要水，要冰，要新床单。。。。。。母亲忙着调女儿头边的收音机，从古典音乐转至儿童音乐；忙着用酒精棉球擦拭消毒病床，桌椅；忙着给女儿梳头拍照，拍着拍着，母亲难得地停下来，给我看手机里女儿的照片，她的脸上展露出灿烂的笑容，阳光照进来，母亲的满头白发和满脸皱纹都拢上了金色的光影，我猛然觉得母亲这一刻很美，很温暖，很宁静。她也许太需要这一刻了。可是这片刻的宁静马上被打破，母亲看了看表，转眼收起笑容，“你知道吗，她们都很懒，关键时候永远找不到她们。我去逮她们去”。一会儿，她落寞地回来，“你知道吗，这医院服务太差，看来我得向医院总裁投诉。我天天向病区主任投诉，根本没用。我女儿被耽误了”。她转身扑在女儿身上，哭得很伤心“妈妈对不起你，妈妈对不起你”。几许，母亲仿佛一下子又被激醒，起身开始到处翻找，她把东西抖落一地，“我有医院总裁电话号码”，“我不能再等，我要马上打电话”，她一会儿就把自己弄得气急脸红，披头散发，她看上去很神经质，外加那种长期劳累的精神惶惑，无助又可怜。有人敲门，护工来了。母亲回过神来，马上换了一个人，强势质问“你不是说马上来，为何现在才来？优质服务，就是随叫随到！”护工小声说她有十来个病人呢。“那也得看轻重缓急。我女儿是重危病人，应该得到重点护理”。护工与我对视一下，我们准备开始配合治疗。母亲忽又要求护工先给女儿擦身换衣，她在旁边一一指点，完全得按她的方式。水温用计表测试必须是刚好37度，肥皂液必须按比例倒入水里，毛巾只能从上往下擦，不能太轻也不能太重。。。。。。护工憋得满脸通红，有点无从下手。母亲抢过毛巾，自己示范。“你知道吗，你们年轻人是怎么受培训的？好好看看学学。”。终于轮到我做治疗，我自己先自觉抢先消毒了仪器，母亲说应该每天更换新的。我拿起心胸部物理叩仪器，母亲说“用手，手比机器柔软”。我开始治疗，母亲说要一般治疗一边呼唤尼娜的名字。原本十分钟的治疗，她硬是要求延长至三十分钟。看着大汗淋漓的我和护工，母亲说你们实在需要增强体能。治疗结束的时候，尼娜的父亲走了进来。夫妇俩第一个动作是马上去病床与女儿相拥在一起，像是互相温暖，又像是一声叹息。
父亲送我们出病房，不停地说“谢谢”，“对不起”。他一定要我们给他几分钟，听听他的故事。37年的一天，尼娜母亲在去医院待产的路上遭遇车祸，母亲被狠狠挤压。经全力抢救母女得以生存，尼娜却从此只能缠绵病床，吃喝拉撒全部不能自理。尼娜躯体发育不全，心肺功能很弱，稍有风吹草动，父母只能立马卷卷铺盖带尼娜往医院赶。 天下父母都爱孩子，何况是一个先天不足的孩子。对尼娜，压在父母心头的是沉沉的内疚和不安。尼娜母亲原本是个护士学校老师，为了照顾尼娜，母亲辞去工作，全职护理女儿。37年来，母亲的记忆永远停留在了被外部世界挤压的那一刻，时时刻刻，她挣扎，她呐喊，她困兽犹斗，她绝境反扑，她压榨自己支撑起保护女儿的安全时空，她遍体麟伤地拼命阻挡外部世界压过来，压下来，压进来。。。。。。母亲不自觉地把外面世界的所有人都当作假想敌，她决不允许任何人再靠近女儿，再伤及女儿，即便是在医院，即使是医务人员。外面的那个世界剥夺了女儿的一生，，也摧毁了母亲的一生。母亲只能以她的方式呵护女儿，排遣绵绵无尽的悔恨，渲泄37年徘徊病床的郁闷，唉叹命运的无常与不公。。。。。。父亲是心理医生，他说，自己是世上最无能的医生和最无助的男人，女儿治不好只能维持一天是一天；妻子唤不醒只能承受一天又一天。其实一家也有别的活法。送女儿去康复机构吧，妻子百般舍不得，死活不肯，生怕女儿受不到好的照顾。再要一个孩子吧，可妻子也一概否决，唯恐分散了对女儿的爱，生怕女儿受委屈。父亲说，37年，妻子炒了无数医院，炒了无数医生，也炒了无数次丈夫，但我能炒了我的妻子吗？
