过去从不知道什么是黑车，直到2010年，第二次回国时才知道它的存在。
那时我出国时用的老护照已经十年了，续过一次,现在需要办新护照，好在国内的户口，身份证都有，早决定要在国内公安部门办理，应该比领事馆之类方便。本地市公安局和所有政府部门一起，已经迁到了我几乎从未去过的“新区”的“政务中心”。我打算打车去。这座城市的出租车无与伦比地难打，司机任意拒载，拼车，中途甩客，态度十分恶劣。我有一次要被甩去和另一车合并，坚决不同意，司机只能做罢。正打不到车，一辆黑车停在面前，我毫不迟疑地上去了，说好价格三十。
司机看起来比我小几岁，人感觉很诚恳。他说他读书的时候成绩不好，也不懂事，打架斗殴，结果被关了几年。出来以后走投无路，家人凑钱给他买了个车跑，他现在就想好好养家糊口。他说，出租车服务很差，因为市里把经营权拍卖，导致成本很高。问题在哪里，不用说也知道。钓鱼执法，打击黑车是自然的，但有一次在某地，他说，一个黑车司机带着刀，当场捅了钓鱼的，后来钓鱼执法也有所收敛。他还提到“薄熙来”，恨恨地说这座城市也应该有象薄这样的人来治理。对此我没有回答，因为这从来不符合我的立场。
到了目的地，我还向他要了个手机号码。
办护照的地方人很多，负责照相的似乎也是公安。他们声称护照的照片极其严肃极其重要，脸上的油光要擦干净，还必须穿上他们准备的深色衣服，照片也要在电脑上加工半天,而他们使用某种刚刚安装的专用软件。这样神乎其神地一来，我等了很久才轮上。中间还见到了一个人，是本地某大学的中层领导，其状颇为道貌岸然。我们互相看着都觉得似曾相识。后来大家提到一个人的名字，是他的同事，我的同学。恍然想起十多年前，我二十四，五岁，该同学拜托我为这位先生代考职称考试中的英语，我实在推不掉只能从了…所以我们曾见过(代考是我至今很后悔，觉得不该做的一件事)。当然，代考的事心照不宣不再提了。轮到我了，折腾一阵之后，照相的对着电脑同情地说我的头“有点长”，似乎他们很难办，大概也不方便直接削我的头。于是我又第一次知道，头倘若“有点长”连办中国护照的资格都成问题。这时快下班了，照相公安也被自己的兢兢业业搞得疲惫不堪。他们斩钉截铁地宣布，结束工作，要我第二天再去。在大厅里又见到一个在“办公厅”工作的同学，坐他的车回了家。
第二天，我的号码派上用场，打过去，先是黑车司机的老婆接的，我和他约定了时间地点，其实可以随便在路边叫，不过聊了一场，觉得他好象也成了小半个熟人。他准时到达,把我又送到了“政务中心”，对于“中心”莫名其妙的刁难，他一点也不感到吃惊。去了以后，照片其实毫无问题，他们也没提“头”的事,仿佛我那鄙头一夜之间回归主流了。
从这一天开始起七日内办好护照是公安部门的承诺，也确实是做到了的。
读地方报纸，发现正规的出租车司机那段时间正在抗议黑车的猖獗。他们发动了罢驶，和市政府谈判。报纸自然登了一些不利于黑车，挺出租车的报道。
第二次的黑车经历是在今年。航班在深夜一点到达了这座以居民脾气火爆闻名的大城市。当时在下雨，一看等出租车的长龙就头疼，旁边跑“长途”的黑车主来搭讪，按说是不想理这类人的，但当时情急，也不顾了。后来发现他的价格虽低，其实是要我和别的人一起坐他老婆开的车，我说我以为我一个人坐你的车。他说那也可以，但是价格是更高的150，我说走吧(知道出租车白天也至少要100)。他说，我需要和他一起走一段路，因为他为了省停车费，把私人轿车停在“乡村基”连锁餐厅的停车场。
这时候我外表淡定心里发毛。疲惫的身心,漆黑的雨夜，机场的边缘，跟着黑车司机爬坡上坎去“停车场”，焉知那里是不是埋伏有一伙强人。刚下飞机，又没个防身之物...天可怜见，半生漂泊，一事无成，今日竟无端落难此地，不甘不甘...心又一横，想事已至此，偏闯一下,况此人面目尚不算狰狞...胡思乱想间就到了停车场，坐进了他的私人用车，也确实如他所说的，是刚买几个月的北京现代，因为我能闻到新车特有的那种气味。他反复强调这车是自己用的，一般不舍得载客。黑车司机开车绕了好几圈，把他老婆接上，坐在后座。我们就出发了。
路途比较远，很自然地又聊起来。黑车司机说，为了业务方便，他们夫妻在机场附近已经买了房子，平时住在那里，但家是在几十公里外的一个县城。县城和我要去的地方顺路，所以送了我以后，他们继续往前走，就回家了，明天再回机场。他们有一个孩子二十来岁，现在在县城里工作。说到孩子，夫妻俩挺欣慰，挺甜蜜，挺满足的。
大概40分钟后,宾馆到了。门口在改建，原来的入口现在被封闭了，只能从一条小路去到大堂。雨夜里看不太清楚，司机把车发动着，用大灯照着，直到我确定找对了地方，才离开。
