1
张汝青最近有些心烦，准确地说，很心烦。家事与工作诸多不顺，能不烦？
心烦，就得找出路。找人打架找人对骂，胆量不足。摔瓶子打板凳呢？分量不足。怎么着？他决定离家出走，乘灰狗汽车出走。烦，避避总行吧？
一个人暂时离开家，远离家，一个星期，二个星期，怎么都行。
离家出走，是大多数青少年必有的冲动，是愤青永远的冲动。张汝青人到中年，有家有口有事业，咋会穿越岁月，折过头走年轻人的路呢？
他忍无可忍，再忍，后果比出走还严重。
他的初步方案，是搭乘灰狗汽车，从南加州出发，取一条直线，穿过南方，抵达东海岸，目的地是南卡罗莱纳州的哥伦比亚市，那儿有他的一个大学好友，几次邀请他过去。
来美国快二十年，在中西部读书，在西部生根。留学刚买车的时候，他萌动过驾车横跨美国的念头，终究未成；跟妻子热恋的时候，他对当时还是女朋友的她许诺过几次，一定要带她走州过府，把美国看个遍，终究未成。
今日如愿，却是一腔烦闷，孤身一人。
他悄悄地筹划了好几天，对妻子提过，只是说要出趟差，时间长度不好说。他没有明说何种交通工具，妻子只会想当然是飞机。他经常出差，妻子习以为常，没有追问细节，嘱咐他一路当心。几天前，他跟公司合伙人把有关事宜交代清楚。他说，这段时间想出去度假，选在旅游淡季，住行更方便，价钱更便宜。合伙人说，你工作太投入，辛苦辛苦，是该出去换换环境。
家里空无一人。妻子开车送完女儿去高中，直接去她的单位上班。
他迅速准备简单的行装。他身上穿一套半新的春秋装，打算穿到此行的尽头。他带一个半新的小旅游包，往里面装塞入几件内衣裤，一件备用夹克衫，从汽车协会要来的几幅地图和旅游手册。
他不带刮胡刀，不带电脑，不带相机。这些要么是他日常所需，要么是出行的必备装置。今天不一样，他只是出走，用脑袋想事情或者什么都不想，其它的全免。
他带的唯一的现代工具，是手机。恨它爱它，离开它万万不能。平时出差，他到目的地之后，会给妻子打手机报平安，后面难得通话。这次带，报平安算一个原因，更重要的是，路途遥远，任何状况都可能发生。他必须为自己留一个连接纽带。
选择灰狗，他事前作过准备工作。它不是高尚人的交通工具，对它的恶评可谓铺天盖地。他没有怯场，应该做的预防还是很有必要，低调是最好的自我保护。他不带钱包，几个口袋里分装了几百块面值不等的现金，再加一张额度很低的信用卡。
一切准备妥当，他给妻子留下一张纸条，摆在楼下的餐桌上：
我要外出2-3个星期。你不用多担心，我会照顾好自己。
公司的工作我已经安排好，不必操心。
女儿的事你多费心。
他把女儿放在最后，显示女儿在他心目中的低微地位。他不想提女儿，女儿伤透了他的心。纸条中还是写上，只是作为父亲本能的行为。
出了家门，已经订好的出租车停在门前的柏树下。见他出来，司机跳下车，大声问好。看到他手里只拎了一个小旅行包，司机举步犹豫，不确定该不该帮忙。张汝青微微点头，算是打过招呼。他自己打开车门，钻了进去。
司机兴致勃勃，像是自己要外出旅游。跟张汝青核对过目的地后，从上衣口袋里掏出一块糖，问张汝青要不要吃？张汝青小心地打量一下，摇摇头，说，我牙不好，不能吃糖。
司机将糖衣细细拨开，将糖果丢进嘴里，拉下套在头顶的太阳镜，开心地说，那，我们上路吧？
车上了五号公路，赶上交通稀少的时段，车速飞快，很快就可抵达位于安娜罕的灰狗车站。
张汝青一言不发，望着窗外迅速后移的景致发呆。司机闲不住，不时偏头看他，想找他讲话。张汝青觉得司机不明世故。明摆着他的心情不佳，无意讲话，司机咋就不懂呢？
司机说，你家的房子真漂亮。是自己买的吧？
张汝青哼哈了一声。
司机说，我现在还住公寓，一家五口，两室一厅。儿子读高中，整天吵，问我们哪天买房子。有个房子，他要自己住一间，不跟弟弟住。我说，我跟你妈妈起早贪黑，打两份工赚钱，两个星期休息一天，该存的每一分钱都存着，总有一天赚够买房子的钱。你要是想帮你父母，想早日搬进我们自己的房子，你只要停止抱怨就成。
张汝青没有吭声。
司机的英文口音颇重，可能是俄国或者东欧那边的人，讲得倒挺流利，来美国之前，许是一定身份的人。换在平时，张汝青会问他是从哪里移民过来的，然后天南地北地聊上几段。他自己是第一代移民，对这类人，这类话题感兴趣。
从港湾大道下高速，左拐遇上红灯。司机指指后面，说，同一条港湾大道，右拐到迪斯尼乐园，人造的天堂。左拐就是安娜罕治安最糟糕的区，你说滑不滑稽？
张汝青不置是否。车启动后，他两眼看窗外，的确，经过的地方眼见着越来越糟糕。
司机问，你要去哪里？
张汝青终于开口，说，凤凰城。
司机问，亚利桑那州的那个凤凰城？
张汝青点点头。
司机不解地说，为什么不坐飞机？又快，又不贵。灰狗可是……
司机半道儿打住。
可是什么呢？可是穷人坐的？可不是我这样的人坐的？可是万不得已才坐的？张汝青没有问。问了，有答案。答案对他一点都不重要。
下了出租，张汝青交给司机一张整币，说，不用找。
司机微笑着说，高兴起来，我的朋友，日子没那么糟糕。说完，又往自己嘴里丢了一颗糖。
司机这么安慰他，这么给他打气，显然他的脸色不对，他的肢体动作不对，明眼人一眼就瞧得出来。混到需要出租汽车司机打气鼓劲的地步，日子不可谓不糟糕。
灰狗车还没有到。张汝青走进车站，想先上一下厕所。
车站之小，出乎他的意外。里面只有一个柜台员工，四张三人坐的长条椅，一台饮料贩卖机，一台点心贩卖机。三个厕所，其中两个明示只供员工使用。
一个员工，占两个厕所？
等着用厕所的还有两人，一对夫妻，拉丁裔，颈脖处和双臂都刺了刺青。张汝青环顾左右，发现只有自己一个亚裔，其他的不是黑人就是拉丁裔。
一个黑人妇女在柜台买票，说话的音量挺高。员工解释说，在柜台买贵一点，通过网路买便宜，你怎么不在网路买？
妇女说，我永远搞不清楚网路是什么玩意儿，看得见摸不着。我觉得呢，还是口袋里的钱真实。说着，她从裙子口袋里掏出一把零钞，一五一十地数着车票钱。
员工发现张汝青在仔细观察，他偏过头，冲张汝青一笑。
上完厕所，张汝青走到门外。对过是一家买二手车的车行，门口停了两辆警灯急闪的警车。他习惯性地叉着腰，昂起头，打量着四周。刚才排队上厕所的男人站在边上，模仿他的姿势。张汝青掉头看他，男人友好地笑笑，说，想啥呢？来送人的？
他不置可否。
男人直截了当地说，你不属于这种地方。
是呀，他不属于灰狗。属于哪里呢？舒适的机场，舒适的私家车？他这般白领模样的人极少坐灰狗，他自己成了一个风景吧。
一辆有年头的灰狗车缓缓驶入，气门“噼噼”作响，将车站前的空间吃掉一大半。张汝青依序上车，守在门前验票的司机无精打采，面对旅客出示的车票，面部毫无表情。
上车后，张汝青径自往后走，走到最后排，靠窗坐下。
旅客陆陆续续上车，无一例外是黑人或拉丁裔。有人向后走，看到他，停住脚步，就近选位子。张汝青这排只有他一个人，前面两排是空的。人们不喜欢他现在冷峻的脸色，还是跟亚洲人坐很不习惯？
这趟车的目的地是圣伯纳迪诺，行程一个多小时，到站后需换车，直奔凤凰城，预计黄昏后到达。
车启动。
张汝青的离家出走变得不可逆转。
前方的路很长，前方的世界难测。
2
西人喜欢打比方，说啥啥是压倒骆驼的最后一棵稻草，足见一棵稻草的能量。叫张汝青下决心出走，不是一棵稻草，是几棵，相邀了一起压，压得他的脊梁生痛。
头一棵草，是他的女儿。
她正在念高中十年级，学习成绩最近离奇下跌，几项考试勉强及格。张汝青发现情况不妙，赶紧约她的学生顾问，请教原因何在。
他跟学生顾问熟。九年级下学期讨论女儿选课的时候见过一面。顾问当时夸赞说，你女儿不用开口说话，人一走进我的办公室，我就发现她不同寻常。如果不出意外，她的学业你不用担心。
张汝青甭提多爽，连说谢谢。心里想，女儿这么有磁场，到底像自己多还是像她妈妈多？
学生顾问说她是优等生，是不同科目老师的宝贝学生，是一个家长能期望看到的理想学生，是一个努力的好孩子能达到的最高境界。
张汝青开始心慌，不敢听下去。顾问说得太满，说得太早。他有些迷信，好事不能多说早说，好人不能多夸早夸，所谓月满则亏，水满则溢。
想不到，几个月的时间，他与顾问二度见面，谈的还是女儿，完全两样心情。他对顾问不无怨艾。上次说的话太满，果然坏了好事。
顾问的脸色凝重。他说，你女儿成绩滑坡，直接原因，是她近几个月交了高中十二年级的男朋友，两人的关系非常深，课余时间如胶似漆。我是学生顾问，本来不应该提到这件事，中学生恋爱是非常普遍的现象，而且，这属于私事。
顾问垂下眼睛，手下意识地敲了敲桌上的电脑键盘，说，今天告诉你，是因为我也有一个女儿，目前处在一模一样的境地。
女儿早恋不属于国际国内重大新闻，对他，其震撼力超过任何国际国内重大新闻。带女儿，他跟妻子配合默契：她负责衣食住行，他负责监督学业。女儿的身体茁壮成长，健康快乐；女儿从小学到初中，一直是拔尖的好学生，获奖无数，奖状挂满了客厅的两面墙，是来访客人想躲都躲不开的参观项目。
女儿是他家的骄傲。他跟妻子的夫妻关系不冷不热，恩爱不再，离婚又谈不上。维系他们婚姻的纽带，只剩下这个女儿。女儿加入成千上万的青春少年，坠入情网，不单单伤害她自己的学业，影响到她读大学的美好前程，还将冲击到她父母的婚姻。
学生顾问见张汝青久久无语，翻动手腕，垂眼看一眼手表。
张汝青问，你了解那个男孩吗？
顾问说，不十分了解。我只负责十年级学生。十二年级的顾问是另外一个人。据我所知，那个男孩是个孩子王，人缘很好。学业嘛，属严重偏科，英文写作拔尖，数学科学吃力。
张汝青小心地问，他是……?
他想问这个男孩的种族。这个问不出口，但是，他很想知道，很不想听到意外。
顾问熟读人生，准确把握到张汝青的心理。他说，是个混血，白人跟亚洲人的混血。
张汝青不知道该不该庆幸。女儿早恋已经是够坏的消息，他不能承受更坏的消息。他的心胸还没有开放到海纳百川的地步，对美国的各色种族有自己的看法，说偏见未尝不可。
张汝青说，有什么办法可以阻止，可以改变吗？
顾问说，有女儿就有类似风险，负责任的父母都希望慢些发生，不要在中学发生，不要在申请大学前发生。我们都经历过恋爱。发生了就发生了，无法阻止，起码在一定时间内。所以，我觉得没有什么好办法。唯一的办法，就是祈祷。哦，忘了问你，你们上教堂吗？
张汝青摇摇头，说，不上，但是，我懂得祈祷。
顾问说，那就好。祈祷它成为良性的关系，促进两个人朝好的方向努力。
张汝青无语。
顾问抱歉地说，我要是有好办法，我不至于为自己女儿的事搅得头昏眼花。
他立起身，表示见面时间够了。
张汝青回到车里，没有急着发动。坐了里面，脑海里跳跃着各式画面，最明晰的几条画面，是女儿不同成长时期的音容笑貌，历历在目，清晰如昨。
时光如流水。女儿长大了。可爱听话一去不复返了。他这个当父亲的控制不住。他这个当父亲的不知道该怎么办。
他闷闷不乐地赶去上班。
张汝青自己开了家公司，一个合伙人，雇了数个技术人员。他的业务比较特别，竞争少，利润挺大。
他的客户是专业美工和作曲家，大到好莱坞的腕级人物，小到蜗居斗室、不放弃某日暴红的梦想者。公司量体裁衣，给他们提供一套完整的电脑硬件和软件，靠这些，他们可以没日没夜地创作、创意。有人成功了，极为成功，有人白忙活，投资给张汝青的钱打水漂。
张汝青不在意最后结果。活儿出来，一手交货一手收钱，负责售后服务。客户成也罢，不成也罢，公司甘当无名英雄。
听到他的生意，有人问过，那你懂音乐吗？懂美术设计吗？
他摇头说，不懂。我只懂电脑。足够。
说是说竞争者少，并不是没有竞争者，甚至强劲的竞争者。最近冒出一个，让张汝青跟一个大牌作曲家闹得不太愉快。
作曲家住在好莱坞地区，脾气没有当红电影明星那末大，但近朱着赤，加上自己算大牌，指望他温文尔雅很不实际。他对公司软件的某个部分不满意，通过经纪传话，限定时间修改。张汝青和众人研究半天，没发现哪里不对。
张汝青不爽，加上有技术人员撑腰，他觉得，作曲家是有意找茬。他跟经纪联络，经纪坚持己见。张汝青强硬地说，你不要插在中间，让作曲家自己来讲。
作曲家自己出马，日子偏偏挑今天。他的电话过来，背景有音乐声。张汝青解释了公司的立场，作曲家当场操作软件，让张汝青听效果，嚷嚷，你说软件能工作？我弄了好些天，答案是，不工作。你当我是傻瓜？
张汝青是个秉性平顺的人，不容易发火，不喜欢吵架。遇到难缠的客户，他总能妥善处理，因为这样，他的小日子才过得无惊无险。
作曲家关掉电脑，说，你还要不要我这个客户？
这个问题充满挑衅。张汝青只能沉默。
作曲家说，朋友给我介绍了一家新公司，做得比你的好，好很多，我们谈的非常愉快。我的经纪说，你跟我们合作的时间不短，做事要讲忠诚，起码得把手下的项目做完，不要中途换人。我很为难，你懂吗？
张汝青还是沉默。他知道，大事不妙。这是公司顶级的客户，是指标式的客户，他一走，走的不是一个人，可能会带走一批人。如果发生，公司的业务将丢一半。
他被迫弯腰，说，我们再仔细研究一下，一定尽力修改。
放下电话，合伙人小心地说，刚才的电话让我来处理就好了。
张汝青听得不乐意，问，我哪里不对吗？
合伙人叹口气，说，你不觉得？你的话带火气，一开始就有。他要撤的话，公司的日子……
这边电话搁下，那边又起报警讯号。两个小客户说软件用得不顺，公司的员工派过去，受了一肚子气。
公司的生意堪忧。
先哲云，船破偏遇顶头风。很有见地，说的就是张汝青所处的困境。
吃晚饭的时候，一家三口闷头吃。他还没有对妻子讲女儿的事。讲之前，他希望自己有一个妥善的解决办法。他喜欢这样，碰到问题，他愿意先想出解决方案，然后找机会讲出来，目的是将方案完善。他自己是这么做的，也是这么要求公司员工的。出了问题不动脑筋，将问题丢给别人，被动等待解决方案的员工，在他的公司呆不长。
问题是，对女儿的早恋，他想不出什么办法。顾问讲的没错儿，祈祷良性发展是最佳的应对。目前的现状是，良性发展没有出现，女儿的学业在下降，弄不好，是加速度下降。
女儿匆匆扒过饭，一头埋入书房。不用猜，她会打开电脑，进入她的世界，这一坐，会持续过午夜，甚至更长。
张汝青家的房子不小，家具齐全，这会儿，张汝青只觉得房子空旷。
妻子一边吃饭，一边盯着手机。她加入了多家微信群，包括国内的小学同学、初中同学、文科班同学、大学同学和研究所同事。她的手机收信铃声响个不停，她边读边笑，觉得有意思的帖子还会拉他共欣赏。饭后，收拾好碗筷，自己洗浴清爽之后，她最惬意的时刻，就是看《中国好声音》或是《非诚勿扰》，中间的佐料就是不时蹦出来的微信。
眼下，她收了一个新照片，忍不住笑起来，说，你看看，好不好笑？
她的一个初中同学跪在观音菩萨前，高举一张求签，上书“保佑我儿子考上省重点，若中，以前欠您几年的香钱加倍奉还！！！”
张汝青看了没有反应。
妻子再问，好不好笑？我要笑死了。
张汝青口气生硬地说，她儿子考高中，关你什么事？
妻子噎住。
张汝青说，你天天关心这些人吃什么，穿什么，儿女干什么，你是不是想复制她们的生活？她们的生活跟我们的哪里不一样，让你这么着迷？
妻子醒转过来，正色道，你什么意思？讲话这么难听。
张汝青说，我的意思，少关心国内的人，多关心身边的人。
妻子发下筷子，用力扯出一张餐巾纸，幅度很大地擦嘴，说，你得把你的意思讲清楚。我要多关心身边的人，是我慢待你了？慢待我女儿了？
张汝青的话含在嘴边。他想说，你女儿出事了，你女儿的前途麻烦了，你还有闲功夫操心同学的儿子考重点？
他没有讲出来。妻子不知道，对她吼就是不讲道理。他不是不讲道理的人，讨厌不讲道理的人。理智告诉他，女儿是夫妻两人共同的责任，女儿的成长遭遇逆风，夫妻应当同心协力，至少不让情况变得更糟糕。
他木然地望着妻子。他不能失控。可是，他不想现在跟妻子讲。他心烦。
心里有事，张汝青落枕难眠。看看床边的闹钟，时间是午夜两点。他下楼，想喝杯牛奶，镇静一下。
书房的灯亮着。女儿还在。
喝过牛奶，他走近书房。女儿背对着他，对着电脑发呆。
他轻声说，怎么还不睡觉？
女儿掉转头。她的眼睛红肿，显然哭过。他的眼睛移到电脑，上面是她与人一段段的对话，结尾处挂满了惊叹号！
他问，跟谁聊天？
女儿不理他，鼻子用力哼一下，听来刺耳。
他说，电脑关了，睡觉去吧。
女儿说，我不想睡。
张汝青强压住怒火，说，明天还要上课，睡一觉，对你有好处。
女儿用拇指按住耳朵，手掌向下拍打，这是她不爱听，不耐烦的招牌动作。
张汝青跨前一步，将女儿的手掰开，说，仔细听，一定要听。
女儿“啪”地关上电脑，冲着墙狂喊，你不是我们家的皇帝，你凭什么命令我做什么，不做什么？
这时，在楼下分房住的妻子披着睡袍现身，目光在父女间梭巡，然后说，这么晚了，你们俩吵什么？
张汝青再也控制不了自己，手朝上用力一挥，说，是，我命令你，睡觉！
女儿跳起来，红肿的眼睛瞪着他，充满怒火，张汝青不自觉地退后一步，避其锋芒。
妻子附和道，上去睡觉吧。
女儿用力跺脚，喊一声，我恨你们。然后，双手如冲浪般顶开父母，蹬蹬上楼，“嗵”地一声摔门，力道之大，张汝青觉得经历了小型地震。
妻子说，你跟她吵什么？
张汝青生硬地说，先听我讲，听完了，你再发议论。
他语速很快，把跟学生顾问见面的内容讲述一遍。妻子张开嘴巴，不停地摇头。
听完，她说，平时一点都看不出来呀。我们知道了，已经太晚，是吧？
张汝青说，是，太晚了。
两人静默。
张汝青有气无力地说，我们先睡吧，明天再说。说后，他拔腿想走开。
妻子拦住他，说，睡什么睡？出这么大的事，还有心思睡觉？你睡得着，我可睡不着。我们先商量个办法。
这时，她的卧房传出手机的滴滴声，她迟疑一下，转身回卧室。
她提着手机，面色凝重，望着张汝青。张汝青正欲开口，该死的手机又响起。张汝青冷冰冰地说，你不是要跟我商量吗？先关掉手机。
妻子嘟哝道，又不碍事。她很不情愿地掐掉手机。
两人相对无言。妻子开口说，你想出什么办法没有？
张汝青缓缓摇头，说，想不出。你呢？
妻子说，想不出。她的手开始搔胳膊，一边说，生女儿就这点不好，最怕发生的事情偏偏发生，往下，我想都不敢想。
张汝青听得难受，本能地为女儿辩护，说，只不过是早恋，高中普遍得很，不要听风就是雨，瞎想一气。
妻子直直地看着他，像是不认识，说，说到底，你还是不在乎。
这样说下去于事无补，说下去就是夫妻两人开战。张汝青闭了一下眼睛，重新张开后，他说，我先睡了。不待她回答，他径自上楼。
第二天，妻子一个人偷偷跑到学校，看到女儿该吃中饭的时候不吃，跟那个男孩手勾手，在校园漫步。妻子很想现身，面对女儿。想来想去，她不敢。
张汝青听到，差点要对妻子发火。一旦女儿发现，后果难以预测，反正好不了。
可能女儿实际上看到了，可能她决计跟父母过不去，此后，女儿变成了陌生人。她要么沉默，要么像噗噗冒泡的活火山，一碰就爆发，岩浆喷至几十丈高，烈度惊人。她的敌意，她的愤怒，一日复一日，丝毫没有减退的迹象。她的房间，过去收拾得如军营一般整洁，现在是衣物杂物遍地，妻子运用最大的内功，忍住没有对女儿发飚。
女儿成长的过程中，跟自己争吵过，跟妻子争吵过，无论多么激烈，几个小时过后，最多一天过后，大家和好如初，不往心里去。一家人，磕磕碰碰正常不过，伤不到筋骨。
张汝青痛感，他开始失去这个女儿，起码是可预见的未来。
理性地讲，女儿处在青春叛逆期，同时处在早恋，情绪波动难免，当父亲的，该做的是展示最大的宽容，发掘最深的智慧，因势利导，直到安全着陆。道理他懂，可是，女儿制造的伤害实实在在，处在其中，才知道它的摧毁力。
唯一可庆幸的，天并没有完全塌下来，黑暗中依稀留存些许光亮。女儿没有完全放弃学业，作业继续做着，间或有同学来家里做课题，她冷冷地介绍家人，带同学扎进书房。
妻子连续几天在网上读专家建言，读其他父母的心路历程，读到后面，她的结论是，我们为什么这么倒楣？叛逆不是每个小孩都有，早恋不是每个小孩都有，女儿两样都有，一个来得晚，一个来得早，两样都走极端。
然后，她给朋友群发贴，说是要征求兄弟姐妹的意见，总能听到几句有用的。张汝青不喜欢她的做法，说，家里的事，有必要传那么远吗？妻子不听。
张汝青不再说什么，倒是妻子自己翻了脸，迸出脏话。
她的一个中学同学，对她能来美国，能在美国安居乐业始终不平衡。妻子一广播家事不妙，那位同学逮着机会，酸话风凉话一句接一句，什么美国哪里好？经济衰退，政治腐败，家庭崩溃，想不透为什么那么多人往美国跑？去了的话，好好的小孩子也会变坏，张家就是最好的例证。
妻子关了这条联络，其它照旧，泡在手机上的时间反而更长。
过了几天，妻子悄悄告诉他，她上班的时候，偷偷花时间看过附近几个城市的房地产，价钱比他们家所在城市的低，块头还更大。她问张汝青，要不要搬过去？要不要找经纪人？
张汝青理解妻子的用心。先不说买卖房子的种种头痛，关键是，只搬到附近有用吗？女儿会如何反应？她就要读十一年级，最最重要的年级，万一她不适应，万一她撒野，情况岂不要更糟？还有，周围的校区比现在的差很多，别人都削尖脑袋往这里搬，哪有水往低处流的？
妻子沉着脸，硬硬地说，你讲的头头是道。你的意思，只能撑下去啰？
张汝青不回答。他心里清楚，真没有别的良策。他像是被逼到死角的逃犯，只有束手就擒。那种痛苦，痛到钻心。
3
到了圣伯纳迪诺，张汝青换车，下一个目的地是凤凰城。
灰狗车尚未开动。
窗外，张汝青看到一辆半新的日本车快速切入，贴着灰狗停下。车门打开，一位亚裔老人抖抖索索地钻出来，手里空着，步履蹒跚，费力地慢慢登车。送他的是一位中年男子，带一副眼镜。他探出脑袋，见老人上车，迅速关闭车窗，车霎地一下开走。这两人的相貌相像，恐怕是父子关系。如果是，儿子不下车，不送一送老父，他们的关系很不好，儿子当卸包袱一样丢掉老父。
一个中年白种男子登上车，无视经过的数排空座椅，径自往后走，选择坐张汝青的傍边。张汝青对他点个头，稍稍移动身体，让他靠窗坐。
男子个头高高的，精瘦，几近披肩的长发，穿一件过厚的橄榄绿夹克。
张汝青本来是从自己这一侧看窗外，男子靠窗一坐，他只好扭头，目光越过邻座投向窗外。他不打算跟男子交谈。他还有没有想完的心思。
男子主动搭讪，问，终点是哪里？
张汝青不太情愿地调转头，答，凤凰城。
男子说，哦，那就不必换车。
张汝青嗯了一声。
车在高速上平稳行驶。男子指着窗外，说，你看，差不多有沙漠的样子了。不过，真正的沙漠，那得进入亚利桑那州境。
张汝青哦了一声。
男子解开夹克，从里面口袋里掏出一本不薄的相本。怪不得，他的夹克显得鼓囊囊的，里面藏了东西。
他翻开相本，说，这是我拍的照片，都是沙漠照。
张汝青定神一看，张张拍得都不错，颇有专业水准。男子一页页翻，一张张解说，终于激发起了张汝青的兴趣。
张汝青由衷地称赞，问，你是干哪行的？
男子说，摄影，自由摄影家。
张汝青说，那你的相机呢？
男子说，当了，当铺收走了。
张汝青的眉头一拧，做不解状。
男子说，第一，我缺钱。第二，民间摄影家是濒临绝种的动物，我掉进水里，水已经漫到我这儿了。
他的手抵住下颔，来回切。
张汝青安慰道，只要拍得好，总有生路的。
男子摇头，幅度加大，表情丰富。他说，你知道是什么断了我们的生路？
张汝青想不出答案。
男子亮出两颗指头，说，第一，相机。现在的数码相机功能齐全，清晰度高，就是一个傻瓜，只要知道怎么按指头，拼命按，按出来的照片说不定就可以上《National Geography》(《国家地理》) 杂志。妈的，混帐日本人真能来事，相机越做越小，价钱越来越便宜，功能越来越强。你说，日本人毁了多少美国人的饭碗？
张汝青不以为然。相机制造商好像不止日本有，说不定，中国也产。男子迁怒于日本，有点跟不上时代。
男子接着说，数码相机拍照，一张不行，按两张，不行，删掉，再按，百里挑一，千里挑一，不需胶卷，凭一张芯片，永远可以重复用。一台好照相机，加上几个好软件，他们就成了摄影家。你说，谁还需要我这样的摄影家？
张汝青想想有道理。网上那些网民贴的旅游照片，真的跟专业水准没两样。
这才刚想到网络，男子就说，第二，网络。网络上的照片多吧？鼠标轻松一点，想看什么有什么。有的照片是我这样的人拍出来的，是好看一些，你知道花了我们多少时间？花了我们多少心力？
张汝青摇头。他清楚，这不是可以量化的问题，这是一个包含感情的问题。他开始体会到男子的痛苦。只是，人人都有痛苦，对挣扎的摄影家们，他无能为力。
男子站起来，拉下行李架上的背包，从里面取出一罐饮用水，站着喝，猴头一耸一耸。男子身上散发出一种奇怪的味道，拿不准是什么。会不会是毒品？男子不是一般的亢奋，对着他，一个素昧平生的人，滔滔不绝，许是靠外力撑持。
为坐这趟灰狗，张汝青在网上做过一些研究，得知在车上吸毒的现象并不罕见。他对吸毒没有成见，自己没吸过，别人吸是别人的事。当局犯不着动用那么大的人力物力肃毒。
男子坐下来，若无其事地撩起夹克衫，松松腰间的皮带，仿佛一罐水足以撑大他的肚皮。
张汝青以为男子会忘记刚才讲过什么，没料到，男子的脑袋好使得很。
男子说，有时候，几天才出得来一张好照片，被人采用。运气最好的时候，参加评奖，万里挑一，奖金才几千块钱。
张汝青问，你得过奖吗？
男子顿了一下，羞涩地说，正式的一项没有。
几千块钱拿一个奖，数目不大。男子说的恐怕还是一等奖，最高的。对自己来说，日进几千谈不上，几天赚几千是平常的事，对着面值上万的支票，他早已失去激动。男人怕选错行，这个摄影家就是有力的例证，只是，这是他的选择，还是他只能扛着相机走天下？
男子说，照片被人采用，照片拿到大奖，你会说，太好了，生活真美妙，咱们开香槟，庆祝狂欢吧。我说，等等。即使我们的照片上面注明“版权所有”，即使刊载我们照片的网络设置抗复制程式，你随便在网上搜搜，告诉你如何无视版权，告诉你如何破解抗复制程式的混球遍地都是。这些混球坐在阴暗的小房间，整天靠一块面包，无数罐垃圾饮料为生，实在不行，吸一点那玩意儿，你知道是什么，对吧？
男子对张汝青眨眨眼。张汝青知道他指的是什么，几分钟前正帮他想着呢。
男子说，这些混球人生最大的刺激，就是毁掉别人的生活。妈的，他们聪明过人，按秒计算，毁掉一个一个人。
张汝青无语。沧海横流，逆时者亡。他自己算是顺时之人，生计目前不成问题，可预见的未来也不成问题。如果身边的男子知道他的生意，知道他的收入，会不会转而骂他，怪世道不公呢？男子是标准的白种人，同龄人，爱瞎扯，不能说全无道理。自己是第一代移民，客居他乡，从无到有，打出一片属于自己的小天地，比土生土长的男子不知道风光多少。自己为什么那么不快乐呢？
张汝青问，你一直是做摄影的吗？
男子说，不是。我从旧金山州立大学毕业，专业是航空工程，在波音工作过。九十年代初被解雇，我停止寻找专业有关的工作，一门心思搞摄影。刚开始的时候，我有房子有车子，有老婆有孩子，不同款的照相机有十来台。
后来呢？张汝青想问。不必问，男子眼下的落泊，就是“后来呢”的答案。
男子说，后来，我失去了一切，跟老婆离婚，房子卖掉，她分一半，孩子跟她过。我几次酒醉开车，车被政府拉走。最后一台相机，我最舍不得的德国蔡司相机，前几天给当铺。我想过回头，重新当航空工程师。不，没戏。我的专业忘得一干二净。我被世界抛弃，剩下的就是过去的照片，过去的回忆。
男子闭起眼，头抵着车窗，准备休憩。
张汝青看着对过的车窗，眼睛看着累。男子的遭际触动了他。同一条生命，结果为什么如此不同？人生充满了选择，可大可小，运行轨迹不同，只能是不同选择的结果。如果说，他的生涯选择还算正确的话，其他的大选择，比如他的婚姻选择呢？小者，他这趟出走呢？
男子并没有睡着。他睁开眼睛，突然发话，我现在非常渴望平稳的生活。要是可以重来的话，我想会对我的老婆好一点，好多一点。你有家庭吗？
张汝青说，有。
男子问，有工作，有房子？
张汝青点头。
男子的眼中射出艳羡，说，恭喜恭喜。这几样东西，对我是奢侈品。我问你，你是外国人，怎么有办法在美国生存下来？
这个问题有点大，张汝青一时不好回答。
男子话锋一转，说，有一次，我到外州摄影，一去几个月。回来的时候，老婆非常憔悴，小儿非常消瘦。小儿得了重病，我回来前几天才康复。老婆责怪我，说我外出时间长，一去石沉大海，不顾家庭，不顾家人死活。说我不是当兵打仗的，不是给中央情报局干秘密勾当的，没有理由这么做。就是做，有本事给家里定时寄张支票也成。我很累，忙个半死，摄影方面收获不好，火气正旺，当时跟老婆激烈地吵起来。半夜，我爬起来，开上我的雪佛兰小卡车，重新上路。一走，又是几个月。回来的时候，等待我的是一座空荡荡的房子，一份老婆的离婚通知。过了好多年，我意识到自己的错误，已经太晚。我的问题是，我不是当艺术家的料，选择了走艺术家的路。
男子需要倾诉。枯燥的旅途，遇上了惜字如金的张汝青，话匣子一打开，无遮无拦。他可曾想过，张汝青孤独地踏上灰狗之旅，背后藏着许多的故事，同样需要找人倾诉？张汝青开口的话，他愿意不加阻拦地倾听吗？
坐在男子边上，张汝青失去了倾诉的欲望。与男子相比，他觉得没什么好倾诉的。他的问题，适合躺在松软的沙发上，背朝着一位收费的心理师细细道来，是很知识分子的问题。
现在，他人处沙漠地带，或者，处在沙漠的边缘地带，离家越来越远。从男子口中听到的故事，是生存本身都成问题的故事。他要是讲妻子喜欢上微信，讲女儿正在早恋，讲跟一个客户闹了不愉快，在男子的耳中，是不是阳春白雪，接近无病呻吟？
所以，张汝青只有对自己从哪里来往哪里去保持沉默，继续做一个好听众。
五个小时后，灰狗抵达凤凰城，张汝青要到附近投宿，赶第二天去新墨西哥州首府阿尔伯克基的车。男子要投奔一个朋友。
男子问，要不要到凤凰城转转？
张汝青说，不准备去哪里，只想好好休息。他知道，这座沙漠中的城市没什么特别的地方，就算有，他没有兴致。他出来，本来就不是旅游，走到哪里算哪里，一座城市不过是一个驿站，一个中转点而已。
他们互道珍重。张汝青觉得还需要多说几句，比如，一切会好起来的，祝你好运等等，到底说不出口。勉励他，还不如勉励自己。
望着男子的背影，他心里冒出“同是天涯沦落人，相逢何必曾相识”的古句。这句话好像不怎么贴切，但不请自来，有什么办法？
注意力集中在男子身上，他疏忽了跟他们同行的亚裔老人。他前后看看，发现老人已经不在。自己出站的？还是被家人接走？但愿接他的人比送他来的儿子（？）友善一些。如果没有人接，他那种状态，是不是不太安全？
张汝青敲敲自己的脑门，提醒自己，管好自己吧。同时，他想到，灰狗便宜归便宜，没有灰狗，谁来装载那些穷人，那些不开心的人，那些问题多多的人呢？
4
他选的旅馆，离灰狗车站不远，几站公车路。
旅馆便宜，里里外外找不着一星半点的贵气。推开二楼的房门，他几乎被浓重的酸涩气味熏倒。这些年，他习惯了好城区地段的高尚旅馆，回国探亲办事，非四星五星不住。若是出门旅行，他断不至于订这家，看都不要看。
还好，房间有热水供应。他清洗干净自己，推开窗户，迎来嘈杂的市井声，感觉不到丝毫清凉。在南加州，此时当是清风拂面，天凉如秋的时节。
张汝青启动手机，对妻子报平安，对身在何处含糊带过。然后，他掐掉手机，关上窗，坐到硬邦邦的椅子上，抬头望一眼昏黄的吸顶灯，孤寂难受，不一而足。
他爬上床，抵墙而坐，用遥控打开电视。他并不在意具体的电视节目，他在意的是一台机器，机器能发出声音，帮助打发目下难熬的时光。要是没有电视，他冲着的就是光秃秃的一面墙，冲着墙，他能做什么呢？像法国哲学家萨特那样，展开对存在与不存在的高抽象思考？一定要如此思考，他看不出两者的本质区别。存在的时候，不如意者十之八九。不存在的时候，能追念活着的美好时光吗？未必。可是，谁知道答案呢？
只留一面墙给人的地方，有，叫监狱。
他如此灰心，他想法如此海阔天空，是不是染上忧郁症？
他甩甩脑子，强迫自己选电视频道。
电视还有不错的画面，CNN不忘为世界担忧。实地记者报道的不是某个外国战火燃烧，就是大自然不同寻常的发怒。端坐在演播室内的专家，一个个衣冠楚楚，出口霸气十足，或是抨击共和党缺乏怜悯之心，或是警告某国的领袖不要走得太远。
CNN眼中的世界是广阔无边的，离张汝青却是遥远的。他多转几个台，意外发现免费的成人频道。看来，这家旅馆并不是一无是处。
看了一会儿，觉得无聊。男的和女的，女的和女的，男男女女，在暗无天日的有限空间上演最原始的把戏，了无新意。
他转了频道，脑子里还萦绕着刚才的火热画面。不久前，一个专业人士曾经向他建议，夫妻共同看成人片，对提高性趣有所帮助。他不信。他觉得，看完，没准儿起反作用。成人电影的女演员——男演员可以忽略不计——毕竟经过挑选，年轻漂亮加上无底线的淫荡，眼见着凋谢下去的妻子岂不更显得失色？岂不是将心不死的丈夫推得更远？
他关了电视，熄了灯，外面的汽车滚动声接管夜空。
妻子的脸浮上脑海。
有空的时候，张汝青喜欢端详妻子的脸。他们之间的对话渐渐减少，有时少到屈指可数的地步。无所顾忌地看对方，算是证明他们还是夫妻。
这张脸，经过岁月的磨损，已不再年轻。这张曾经承受过他无数亲吻的脸，这双曾经让他着迷的脸，记不得是几年前，还是好几年前，对他不再有任何吸引力。意识到这个，他感受不到震撼。因为，它来得从容，自然而然。如果他感觉没错的话，妻子对他的观感，经历了同样的变化。
他在热恋的时候，无法想像他会走到这一步。热恋的时候，他以为他们是与众不同的，他们的婚姻可以保持生命力。结果，他跟许许多多人殊途同归，人生没有什么本质的区别。
记不得是几年前，还是好几年前，他们完全告别了性生活。他全无欲望。
妻子曾经想挽救，置买暴露的内衣，喷上香甜的香水，主动撩拨，还开玩笑说，一个孩子太少，是不是努把力，拼老命再造一个？
他的身体没有办法回应，再造一个靠自己变得绝无可能。不难想像，妻子是深重的失望。她不再有任何表示。不久，她说，晚上不习惯他愈加高昂的鼾声，她到楼下客房睡。他们分房住，进入无性的夫妻生活。
这是隐私，很隐私的事情，有时候，却被逼得无法逃脱。
两个礼拜前，他们俩一起做一年一度的健康检查。这次，他们选了一个在附近开业的家庭医生，姓杨，台湾人。
护士的一套例行检查过后，杨医生端着一台手提电脑，走进诊室，要跟他们讨论检查结果。
杨医生六十开外，两鬓斑白，面目和善，态度和蔼，是给人以信任的好医生形象。张汝青心想，以后就把他当家庭医了。
他们之间互动很好，气氛轻松，杨医生问他们有几个小孩，妻子答，一个女儿。
杨医生笑着说，不想再要一个？
张汝青和妻子对望一下。开什么玩笑？即使想要，妻子早过了安全生产期。再说，连性爱都没有，谈何生育？
真是哪壶不提提哪壶。杨医生又问，你们平时有安全措施吗？
张汝青和妻子听得发愣，杨医生解释道，用不用保险套？
张汝青迟疑了一下，摇摇头。
话不投机，杨医生转而讨论张汝青的几项健康指标，该低的不低，该高的不高。他定定地望着张汝青，说，年纪不小，要多注意呢。
注意什么呢？中心意思，张汝青从现在开始，喜欢吃的食物要少吃不吃，讨厌吃的东西要多吃勤吃，所谓良药苦口，健康为上。
张汝青问，我照你的意思去做，那得多活好多年吧？
杨医生宽怀地说，一百岁不敢保证，至少八十。
张汝青跟着笑，问，健健康康的？
杨医生说，那就不好说。
张汝青暗想，那撑过八十有多大意义呢？
出了门诊室，妻子说，我们是第一次来，医生的话比较多，想留住我们。我们的保险好，医生喜欢收。杨医生人看起来倒是不错，不太会说话，迂了点。明明知道我生不了，还问东问西，哪儿都不对。
杨医生是迂了点，他的问话却深深触动了张汝青。跟妻子的关系，完全放任是不是不太负责任？他们还有好多年在一起，是不是要做些努力，看看能不能改善一下？
他所在的办公大楼里面，有各式各样的公司行号，包括几家心理医生。他跟其中一位比较熟。她给自己的小诊所取了一个雅致的名字，“温柔的粘土”，主攻家庭关系咨询。前几年，张汝青的哥哥闹家变，两夫妻捉对儿厮杀，隔三隔四找他评理。他带着问题，专门找这个家庭关系咨询师，求教一番，对她的专业能力和为人印象颇好。他得知，“温柔的粘土”取的是让破裂的家庭自然、无缝弥合，再现活力的意思。
轮到自己碰到问题，他想要不要找她？他是中国人，受中国文化的熏陶，按说，这种事应靠自我消化，对外人很难启齿。他试着如此应付，毫无结果。他觉得，美国人碰到各种问题求教专家的做法值得效仿。还不这样做，等于逼自己走进死胡同，直撞死胡同的墙。
可是，他们同处一座楼办公，就像是邻居，住得太近，彼此知道得太多，对邻居关系并不一定是好事。还有，他无法避开隐私，咨询师是个同年龄的女性，他能自在吗？
他说服了自己，去，该讲的都不隐讳，如果夫妻关系可以健康维护，面对一个熟悉的专业人士，抖一抖自身的隐痛，有什么不可以呢？
她的办公室小而精，一条长沙发，灯光调得低低的。办公桌上没有架设当代办公室必备的电脑，光洁的桌面只摆了几叠纸和笔架。唯一的装饰物是一张照片，是她和女儿。
张汝青指着沙发，问，我要躺下来吗？
咨询师说，躺着，坐着，随便你，看自己舒服。
张汝青说，我还是躺着吧。
他坐下来，犹豫着身体往哪个方向倒。
咨询师说，面朝我，面朝墙，随便你，看自己舒服。
张汝青选择朝墙，开始讲自己的私事。出乎自己意外，一开讲，他打不住，真真切切感受到心灵在净化。冲这点，他来对了。既是付费咨询，人来了，就和盘托出，不怎么舒服地躺这儿才有意义。
咨询师提了几个小问题，其意是引导，是澄清，无碍张汝青意识的流淌。
他讲完，咨询师提出建议，包括夫妻共同看成人片。听完，他意识到，这场咨询的前半部分，就是他倾吐的部份有意义。后半部份，就是咨询师提出建议的部份，直说吧，几乎没有意义。她讲的是老生常谈，增加夫妻性生活情趣的几个温馨提示，他的妻子已经试过，没有效用。
他无意怪罪咨询师，指责她的无能。换了别人，换了所谓的大师，建议只怕会大同小异。夫妻间失去性的吸引力，能拿出良方的人，怎么评价都不过分。
她提到伟哥，张汝青问，对夫妻有用吗？
她想了想，说，什么说呢？帮助了男人，对夫妻无用。
张懂她的意思，说起了自己的祖宗们，孜孜不倦，鼓捣春药。轮到她问，对夫妻有用吗？
他摇摇头，说，对皇帝们土豪们有用，他们到外面撒野，撒得更欢。
她耸起眉头，说，原来都一样。
夫妻失去性吸引，堪称绝症。失去了，就是失去了，回不来的。他这么认为。
他立起身，给咨询师付现金。道谢之后，他夸她的女儿长得可爱，随便问一句，你先生跟你是同行吗？
她眨了眨眼，轻声说，我离婚了。我的前夫是工程师。
他问了一个何等愚蠢的问题，时机严重不对。照片上只有两个人，当父亲的缺席自有道理。谁不喜欢摆全家福？至少，摆小孩的可爱照。
他好奇，处理不了本身婚姻的人，怎么可以为人师？如果问，她也许会答，就是因为有亲身经历，对客户的处境才能充分了解，才能分享切实的教训和经验。
他不至于再愚蠢到讲出来。茫茫人海中，各人有各人的故事，各人有各人的难处。自己不算特例，不至于要死要活。
她的手下压，示意他坐下。他纳闷，五十分钟咨询时间到了，费用付过了，还有什么需要交待吗？
他坐下，没有躺下。他已经不是“病人”。
她说，我前夫常常去外州出差，有时候一去几个星期。我不觉得哪里不对。一次，他上洗手间，忘记关闭他的电脑，电脑屏幕上舞动着一张照片，他和一个我不认识的东方女人抬着一个小男孩，站在海浪中。等他出来，我问他是怎么一回事？他捂住脸，好久好久不讲话。终于开口的时候，他说，请你放我一马，我们已经交往几年了。我问，那个女人住哪里？是不是在犹他州？他说不是，是在佛罗里达州，来自东南亚的移民。
结局不言而明。
张汝青说不出话来。他觉得，咨询师或许希望跟他短暂地交换角色，让他指点指点。他有心无力，能指点什么呢？
他倒是问了一句，你为什么对我讲这些？
她苦笑着，说，我们几乎天天碰面，跟同事差不多。你对我敞开心扉，我觉得自已要给予回报。
他没有再付费找咨询师。大楼里再相遇，一个微笑，或是几句寒暄。
他想，他跟妻子的凑合关系算是固化了，看不到解决的办法。这样持续个二三十年——如果他们能平安活过二三十年的话—— 未来有何美好可言？
他和妻子像踩着鸡蛋起舞，小心翼翼，不碰这个话题。能做的，是调整自己的生活。有客人来访，妻子搬上楼，跟他同睡。两人都不习惯。他盼望，客人可别呆太久。
其实，他是有欲望的。其实，他是功能齐全的。有欲望，欲望对象不是妻子，对自己是祸是福？为什么跟妻子就不行？为什么会走到这一步？
一句话，厌倦。别的同龄人过的怎么样，他不完全清楚。他相信，厌倦弥漫在婚姻之中，否则，怎么解释如此多的离婚，如此多的外遇，更别说分分秒秒撞击着婚姻城内的种种欲念？
美国总统四年一换，苹果手机一年一升级，很正常。为什么婚姻一定要牢不可破？
他没想过外遇，觉得太麻烦，属于自找苦吃。与其外遇，还不如先离婚，做事求个坦荡荡，不走下三路。他没想过离婚。厌倦是事实，离婚未免剧烈，而且，他无法逾越情感的难关：离婚对无辜的孩子伤害最大。
现在，女儿先发作，无意中摇撼着他跟妻子本已脆弱的婚姻。对他，维系这个家庭有多大意义呢？
5
张汝青一早退房，在灰狗车站附近吃早餐，猫在车站耗着。车站很大，候车的人很多，大部分是拉丁裔。
登车前，他买好简单的午餐，准备饿了再吃。他是头一批上车的， 还是选最后一排就坐。
车出了城，他恹恹欲睡。昨夜基本没怎么睡，想了很多，想不出个所以然。与摄影家相遇，听着他的落魄，张汝青怀疑自己是不是属于无病呻吟。摄影师离开了，张汝青还得面对自己的处境，以为可以减轻的厌倦又涌上心头。是的，郁结在心头的烦闷哪能说退就退？
不知道睡了多久，他被小孩撕心裂肺的哭声吵醒。他抬头朝前看，左首前两排坐着一个年轻的妈妈，手抱着女婴，试着给她喂奶粉。女婴不配合，头摆来摆去，躲着奶嘴，拼命嚎。
有乘客高声抱怨，知道小孩会哭，为什么带她上车？我上车就要睡觉的，这么哭，我怎么睡？
仔细看，那个妈妈真年轻，或是刚成年，或是未必成年。她锲而不舍地指挥奶嘴，脑门上急出了汗，眼睛里噙着眼泪。
这么年轻的妈妈，结了婚吗？结过的话，丈夫呢？或者，是未婚先孕？
自己的女儿比她年轻不了几岁，如果考虑不周，可能会跟她一样，年纪轻轻就当妈妈，更倒霉的是，最需要爸爸的时候，那个爸爸却不见踪影。
联想到女儿，张汝青的心如刀割，转而对年轻的妈妈无比同情。不管她是不是未婚先孕，不管那个男人是不是好种，不管她的本性如何，她当下的无助，她孩子的难受，值得同情。他想站起来，走过去，问候一句，看能不能帮上一把。
想归想，他纹丝不动。
抱怨声四起。这时，灰狗司机通过话筒发表议论。他责怪年轻的妈妈，不应该带婴儿坐长途车，十个半小时的路程，自己辛苦，孩子辛苦，别的乘客也辛苦，为什么？他建议，下次改乘飞机，时间短，好心的空姐会照顾，乘客还会夸她的孩子多么多么可爱。
这算哪门子建议？分明是风凉话。司机的素质低得可以，灰狗怎么能雇他？不知道年轻的妈妈在不在听，听进去的话，眼泪中该增添屈辱吧。
司机许是闷得慌，找到一个发泄窗口，他就拼命往外丢东西。
司机开始讲乘车的规矩，说他是说一不二的人，谁要是不守规矩，他立马给警察打电话。走着瞧，前方的路口就会有警车恭候。警察上来，任何事情都可能发生。谁身上携带不该带的东西，谁的长相看起来可疑，谁举着相机要留下美好回忆，惹毛了警察，那就是飞蛾扑火，向上帝狂奔，祈祷救命吧。
司机赤裸裸地威胁乘客，近似侮辱。不可想像，飞行员或者空姐敢对乘客这么讲话。不可想像，一般的商家对顾客敢如此放肆。是什么让司机有恃无恐呢？他不怕丢工作，因为灰狗从来就不是高尚的公司，它担心的是找不到司机？还是司机们习惯这样讲话，因为他们的乘客无力抗议，不敢抗议，或者不知道如何抗议？
张汝青怀疑两者兼具。他不习惯，甚至震惊，只是他以前没机会进入这个世界。世界之大，拥有无数的小世界，穷其一生，怎么可能穿过所有的小世界呢？
谢谢上帝，坐灰狗不是他唯一的选择。这个世界不可爱，这个世界他可以选择远离。
司机还是不肯闭上乌鸦嘴。他的话题转移，扯到当前的国家形势，得意处，自顾自笑起来，笑完，重重地喝一口水。他的口才其实不坏，他的受教育水准其实不低，给灰狗开车，恐怕是不容于一般的业界。要不是起了个恶劣的头，听听他侃大山其实不错，比只有沙漠可看强过数倍。
谢天谢地，那个女婴不哭了。饱了？哭累了？还是给司机吓到了？年轻的妈妈似在睡觉，脑袋左右摇晃，眼睛一直闭着。
距下一个大站，不过三个来小时，张汝青感觉走了很久很久。母女俩从这里下车。经过前门，年轻的妈妈对司机说谢谢。司机正端着水杯喝水，她的善意出乎他意外，他收起水杯，嘴里嘟囔了什么。
张汝青要上厕所，紧跟着母女。下车时，她不小心，手袋掉落地面，摔出里面的物件，滚到四处。小物件都是廉价品，颜色艳丽，有几件已经摔碎。张汝青弯腰帮着她捡，交到她手中。站得近，发现她比原以为的还要年轻，说不定就是女儿的年龄。
女儿住在温暖的家里，还可以念书，她的境遇，比起眼前的妈妈，不知道好多少。他为女儿庆幸。而他，身为父亲，为一些所谓的烦恼出走，对女儿的怒火难消，是不是很过分？
年轻的妈妈收拾好，对他说一声谢谢。他不敢对视。心里头，他觉得为女儿做了一件事，多少抵消了一些内疚。
张汝青找到休息站的厕所。厕所无人管理，状况糟糕得惊人，他没得挑，不得不用。他一路小心翼翼，最后，还是遭遇挫折。地面太脏，他没法将随身的旅行袋搁地上，只好挂到门的挂钩上，没过几秒钟，挂钩不堪重负，连带旅行袋一块儿掉下。望着污迹斑斑的旅行袋，他犹豫半天，寻思着还要不要这个袋子。
他将袋子的下端粗粗地清洗一遍。没办法，弃之不能。清洗的时候，他听到心里发出的不满：张汝青，你这是何必？不要好山好水好自在，偏挑穷山恶水找罪受。这么走下去，有你的好果子吃！
厕所还有镜子，上面写满了污言秽语。镜中的自己被涂鸦围困，得不断换角度，才能找到一小块清白的尊容。一天功夫，自己像是衰老了几年，眼神毫无神采。他想起了暴雨侵袭后凋残的花草，想起了龙卷风肆虐后倒塌的房舍，想起了死水池塘里漂浮的菜叶。这么多鲜活的影像一个个浮现，着实让他吃惊，自己还挺有文学的想象力。不知听谁讲过，贫穷出作家，落泊造诗人，一天功夫，自己就快成作家诗人啦？
如果手中有喷射笔，他想给镜子加上几条。“张汝青到此一游”？“张汝青也有今天”？“我想有个家”？干脆喷一个中国国骂？
兜着五味杂陈，他走回汽车，回到最后排，将已经变冷的午餐吃掉，正擦着嘴巴，见一个刚上车的白人小伙子朝自己这边走。
怎么啦？后排现在跑火了？还是自己有那么点魔力，硬是把别人吸附过来？
小伙子对他点点头，问，坐这儿可以吗？
张汝青当然想说不可以，想说前头还有空位子，坐这儿干吗？当然他没说，头往下一啄，算是答应。
吃了午餐，张汝青有些睏。小伙子坐傍边可以，可别又是一个闲不住的人，拉自己聊天。实在要聊，等他眯一觉过来再说。
小伙子坐下，从背包里拿出厚厚的一本书，安安静静开读。
这样就好。
张汝青醒过来，瞭一眼手表，一觉睡了一个半小时。小伙子还在看书，好像没剩多少页。
张汝青主动问，看什么书？
小伙子将书展平，书名叫《印地安人的生命密码》。
书名显得精深，不知道印刷了多少本，读的人会多吗？
张汝青问，好看吗？
小伙子说，不好看。有些事实倒有趣。
张汝青哦了一声，问不下去。
小伙子合上书，说，我的事业碰到一些问题。
又是碰到问题的人。灰狗躯体不小，载得动这么多人生不顺的人吗？只是，小伙子这么年轻，人生能遇到啥问题？
张汝青想听听小伙子的故事。他希望，小伙子不是一个书虫，掉进书里出不来。他希望小伙子像前次遇到的摄影家，敞开心扉。如果小伙子反过来打听他的人生种种，他愿意敞开心扉。他觉得，合胃口的旅伴是最佳的谈话对象，时间不知不觉地流逝，心灵得到某种程度的净化。
小伙子说，我想寻找某些灵感。我读过很多很多的书，一般的道理我懂。现实面前，路还得自己走，书只是一个工具。
张汝青深为赞同。靠书过日子，日子怎么过？什么书可以帮助自己走出目前的困境呢？不会有吧。看来，小伙子年纪轻轻，成熟度很高，不是等闲之辈。
小伙子说，读过这本书，我想到新墨西哥州的盖洛普看看，那儿是纳瓦霍印第安保留地的起点，属全美最大。我想转一转，听高原风声，看印地安人歌舞，跟他们聊聊，说不定就可以达到目的。
小伙子介绍，新墨西哥州是印第安人的大本营，美国联邦政府圈了数个保留地，靠北边，散居着大大小小、保存良好的原始村落，不少村落依山而居，无水无电，上下楼靠搭在土坯房外的楼梯。
车窗外的远方，正好有散落的土坯房，通体红褐色，与背靠的山色一致。土坯房外面，有直接架在正门外的梯子，两个三个不等，高出房顶好几英尺。如此风景独一无二，跟平时熟悉的美国风景差别巨大。
小伙子的事业触礁，寻找下一步奋斗的灵感，不去东方，不去西方，偏来印第安人的老巢，鸟不屑生蛋的地方，可以遂愿吗？真是人各有志。或者，他囊中羞涩，远的贵的地方去不了？
张汝青问，你是做哪一行的？
小伙子说，电脑编程。
哦，基本上属同行。他说，是个好行当，不过，工作枯燥。
小伙子点头，说，是。不是冲着薪水高，超过一半的人会改行。
这话说到点子上。芸芸众生讨生活，热爱跟工作完全契合的能有几人？就说自己，虽然大小做了个老板，工作倒底有多少乐趣呢？为生计，为家庭，他不能不工作，不能不伺候那些难伺候的人。
他不想再想下去。心境已经不好，好容易遇到一个能谈得来的旅伴，还是聊的别的吧。
张汝青小心地问，那你是出来度假的？
小伙子答道，不是。我破产了，目前无事可干。
是的，白领人度假，谁会选择灰狗？
小伙子说，我在北加州湾区开了一家公司，编应用软件，梦想是被哪个IT大鳄相中，包装一下卖掉，钱够的话，退休；还想赚的话，再复制一遍自己。
张汝青对这个套路有所了解，可以说，是无数不甘寂寞的IT精英的梦。连他自己都想过，哪天干不动了，哪天不想干了，有人出价，价钱够高的话，他会抓住不放。迄今为止，他还没有碰到有兴趣的主儿。
他问，你的公司出麻烦了？
小伙子说，是，大麻烦。我们的技术被一个员工全部带走，带到我们行业的老大。我奋斗三年，努力全部泡汤。为这家公司，我押下了全部的个人储蓄，用掉了五百万风险资本。
惊心动魄的事，小伙子讲出来，面部表情不变，语调没有升高，好像说的是别人的事。
张汝青说，那个员工是盗窃商业机密，可以请律师诉他呀？
小伙子摇摇头，说，不值得，胜算低。退一步讲，我很难保证决不会做同样的事。走捷径，赚容易的钱，是我们现代人的通病。
张汝青说，丢那么多钱，那你个人的生活怎么办呢？
小伙子说，计划计划，节省节省。一分钱当一块钱用，省下的就是赚到的。坐灰狗是最便宜的，如果靠走路可以走到，灰狗的钱我也会省下来。
他开心地笑了。他说的许是真心话，他的意志力还在，所谓心不死。
小伙子接着说，我的私人储蓄，其实来的很轻松。听过Jeopardy（危险边缘）的电视节目吗？
张汝青答，念书的时候看过，最近好像没看过。
小伙子说，我参加过真正的比赛，赢过十几轮，两头兼顾不过来，就把当时的工作辞了。我赢的奖金加商业推广，前后赢过好几十万。我把这些钱投资自己的公司。找风险投资的时候，我给投资人看自己比赛的录像，算神来之笔。Jeopardy 是书呆子们玩的游戏。投资人不一定喜欢书呆子，他们喜欢出了点名的书呆子。
小伙子又开心地笑着。
张汝青叹服道，节目提的问题包罗万象，光知道还不够，还要能抢答成功。赢过的人继续面对现场表现的压力，还有卫冕的加一层压力。你是怎么做到的？
小伙子说，我是在书呆子家庭长大的，餐桌上玩的游戏差不多。晚餐之后，大屋子静悄悄的，一家人都在看书。一直到初中，我以为别人家都是这样的。
张汝青说，我家从来就不是这样的。
小伙子呵呵笑。
张汝青问，那你为未来担心吗？
小伙子嘴一抿，微微摇头，说，不担心。可能我不适合当老板，做编程的工作永远有机会。只要有点子，有动手能力，招人的公司不会在乎你是不是书呆子。书呆子在好莱坞的影视节目中老是被嘲笑，连最不起眼的女孩子都瞧不上，事实是，我们是饿不死的人。实在不行，我会问，看过Jeopardy的电视节目吗？
张汝青同意道，找工作，那会百试不爽。
小伙子说，百试不爽。
张汝青心想，这个小伙子到自己的公司做倒是不错。算了，还是当匆匆过客吧，留下记忆，比当同事强。
小伙子真的问到他的职业，听过之后，小伙子的评价是，属于小领域，竞争不多，成长的空间也不多，安全稳妥。
张汝青请教说，你觉得风险投资人会感兴趣吗？
小伙子直截了当，说，没有风险，哪来风险投资人？
精辟之言。
听到张汝青的住所还没有着落，小伙子宽慰道，阿尔伯克基不是旅游热点，一年只有几个月会吸引较具规模的外地来客，旅馆平时住不满，临时找不会有问题，甚至可以杀房价。
回想沿途看到的天高云淡，万里澄碧，张汝青说，阿尔伯克基看起来不错啊。
小伙子说，是，可它不像是美国的一部分，受印地安文化和墨西哥文化的双重影响深，节奏慢， 人的时间观念差，商店宁愿打烊，不愿营业。
张汝青说，那不适宜做高科技。
小伙子说，是呀。适合文人墨客，最亮点是艺术家云集，画廊之多，仅次于纽约。美国本土四十八个州，只有新墨西哥州和路易斯安那州这两个州格格不入，外头来的人觉得好像走进外国。有一首歌调侃新墨西哥州，“无雨无雪，风沙不止；只有老天知道，为什么我要生到这里。”
张汝青笑起来，说，真有这么糟糕？像我的家乡一样。
小伙子说，笑话都有真实的成分。
张汝青经过新墨西哥州，当它是饶不开的一个驿站，压根没想过它从何处来，今天怎么样，隐约知道印地安人很多，对他们绝乏深度了解的兴趣。想想，这个挺有趣的地方，是一个他从未涉及过的另一个世界。要不要学学小伙子，向印地安人的腹地挺进，或许能有意外的收获？
算了吧。他不需要什么灵感，需要的是修养生息，排解郁闷的心气。况且，目标是东海岸，总得有个大致的时间框架，稳扎稳打的好。
车到盖洛普，小伙子下站。张汝青望着他的背影，心里涌现，精神可嘉，后生可畏。遭如此变故而不埋怨人生的人，路只会越走越宽。他还年轻，经得起折腾，自己已经无所谓了。
无所谓了？经不起折腾了？
念次，心里涩涩的。
三个小时后，灰狗车驶入阿尔伯克基。车站在二街，西班牙传道驿站的建筑风格，饱含传统和历史。张汝青沿二街往北走，打算碰到哪家旅馆就住哪家。
时间快晚上十点了，他有些忐忑，要是找不着旅馆，他就得在外头过夜，像流浪汉一样。这里地势高，夜空低垂，温度正好，如果治安好的话，找一家公园的座椅躺下，将就一夜倒是不错。
可是，那样合适吗？这么晚，他这个年龄，漂在外，与天地同在，是玩浪漫还是脑袋烧坏了？
还好，不远处有一家汽车旅馆，两层楼，西班牙建筑风格。
前台只有一位男性工作人员，埋着头，等张汝青走进，咳嗽一声，他才抬起头。他大概三十五六岁，五官轮廓鲜明，皮肤黑得发亮。
张汝青问，还有房间吗？
他似乎听不懂。张汝青重复了一遍，他犹豫片刻，问，你没预订？
张汝青摇摇头。
工作人员将电脑啪啪敲了一阵，一边说，还有。然后，他报了一个价。
张汝青想起车上小伙子的话，说可以砍价。这么晚，砍价还有空间吗？
他轻声说，还有更便宜的吗？
工作人员说，没有，这是最便宜的单人房间。我们旅馆是这几条街最便宜的。
张汝青摆出犹豫状。工作人员又敲了一阵电脑，报出一个数字，少二十块。
张汝青马上说，就要这个。
他拿到钥匙，打开门，丢下旅行袋，一个鱼跃跳上床。别说少二十，就是加二十，他也会答应。
他太疲倦了。
6
第二天他起得早。他想到外面走走，多呼吸呼吸极为新鲜的空气。
下楼经过服务台，那个工作人员还在，还是埋着头。他主动道早安，工作人员抬起头，冲他一下，露出非常白的牙齿。
张汝青问他周围哪里吃早餐方便，哪里靠步行值得看看。工作人员一一介绍，最后问，你是中国人吧？
张汝青说，是。你怎么知道？
工作人员说，昨天你办住房登记，你的名字像是大陆来的。
张汝青问，你怎么看得出来？
他答，我是西藏拉萨人，藏族，在四川民族学院读过书，懂中文，会讲汉话。
张汝青从来没有接触过道地的西藏人，中国没有，美国更没有。想不到，在新墨西哥州，在一家便宜的汽车旅馆，能碰到西藏人。
张汝青说，那你怎么到这儿来了？
西藏人改用汉语，结结巴巴地说，我是靠申请政治庇护来美国的。这里的地理气候最像拉萨，宗教氛围也像，我很喜欢这里。不过，最近几年开始变化，不好。
张汝青问，怎么不好？
西藏人说，外面来的人盖太多的商店，要把这里变得像美国其他地方。还有，印第安人区盖太多的赌场，盖在风光最美的地带，好端端的文化要毁掉呢。
张汝青沉默。他对这个话题没有研究，没有发言权。
西藏人自顾自地说下去，跟我们西藏很像。这里原来是印地安人的，后来算墨西哥的，美国白人接手，把印地安人想关鸟儿一样，关进保留地，没有铁丝网，其实跟监狱没两样。
他痛惜地摇头。
张汝青说，听说西藏变化很大。老百姓有吃有喝，有生意做，有钱赚，没什么不好吧？
西藏人不以为然，说，你们汉人占领了西藏，不喜欢我们的宗教，不喜欢我们的文化，以前逼我们搞政治，现在教我们做生意赚钱。再过几代人，我们就会变得跟汉人一样，吃的穿的脑袋想的，就是穿藏服的汉人。
张汝青说，不是汉人逼迫的吧。西藏人现在有选择，他们选择追求现代生活，选择追求现代文明，不让他们选择，也不合适。
西藏人抬头，双手交叉。他凝思了一会儿，说，我们过得好好的，为什么要改变呢，而且是强迫改变呢？
张汝青不懂政治，对西藏不熟悉，所以，他只能沉默。
西藏人见他不言语，眼睛骨碌转几圈，说，我不想说服你。汉人的生活跟我们的不同。因为不同，就难以理解。在汉人的世界里，计较多跟少，计较得与失，幸福有，来得快，去得快，感叹最多的，是人生十有八九不如意。在汉人眼里，我们是可怜的人，是愚昧的人，是痛苦的人。错，大错特错。汉人喜欢以“知足常乐”勉励自己。为什么？因为你们才是最不知足，最不容易快乐的人。
西藏人八成认为他自己是快乐的人。不管你赞不赞同他的观点，他颇有见解，不是一般小汽车旅馆容得下的人才。
张汝青毫无与他争辩的兴致。他肚子饿了，肚子饿讨论严肃的问题，对他，很困难。西藏人关于“知足常乐”的看法倒不无道理。汉人的人生哲理最多，活得最辛苦，哪个影响哪个，还是互为因果呢？
他随意问一句，昨晚你先说旅馆最便宜，为什么后来改口，给我打折？
西藏人呵地一笑，说，我要是老板，我会免费让你住。有朋自远方来，不亦悦乎？可惜，我只是打工的人。现在是淡季，为老板着想，房子空着也是空着，不如削价脱手。新墨西哥州人的特点，什么都好商量，不愿意为几块钱伤和气。
张汝青打趣道，所以，你还是逃不脱红尘。
西藏人举起手掌，拇指和食指贴近比划着，说，只在边缘。相信我，我知足，快乐得很。
张汝青说，相信相信。
他说的是真心话。
吃过早餐，他往北走，经过十二街，西藏人介绍的印地安人文化中心就在路角。他买票进去，走马观花地转转。参观的人不多，主要是上了年纪的白人游客。
在二楼的工艺品店，他看到一位东方中年女性，手里提着一条银色首饰，正在仔细询问售货员。从她身边过，听出她的英文口音颇重，语速倒挺快。他猜，她是大陆来的。
出来这些时间，这是第一次遇见中国人——旅馆的西藏人不算，感觉挺亲切。
他挨近柜台，那个女性掉头，见他，眼睛一亮，头微微点一点。
她中等偏高的个头，素颜，短头发束到脑后，露出高高的额头，清秀文静。她裸足穿浅棕色的凉鞋，肩挎一只草绿色的背包，包的侧面插了一只粗大的饮用水瓶。
到旅游景点买东西，不会是本地人吧？一身轻装，不像是从大陆直接过来的游客。一个人，又是女性，选择新墨西哥州，是不是背后也有故事？
想归想，张汝青不至多事，找她问长问短。她引起关注，因为她同是中国人，如此而已，终究是另一个过客。
他在店里盘桓了几分钟，什么也没买。下楼的时候，他已经把她忘掉了。
回汽车旅馆退房，发现那个西藏人已下班，柜台换了一个戴眼镜的中年男子。他的脸盘圆实，面无表情，眼睛老半天才眨动一次，初看像是盲人。
张汝青办好手续，顺便问柜台，那个西藏人是不是住附近？
柜台慢条斯理地说，住附近，快五英里吧。他不开车，天天走路上下班。
五英里，就是自己在加州上班的距离，开车不过七八分钟，要走的话，就算疾步，单程至少一个小时吧。西藏人天天靠两条腿，体力充沛，毅力超群，自己不可能做得到。
西藏人说话尖利，把他视为汉人的一分子，不无敌意，张汝青不往心里去。如果有机会，他倒是想多跟西藏人聊聊。
重返灰狗车站，他找了靠墙的长椅坐下，查看手机，读了几段时事新闻。他想打电话给合伙人，问问公司的状况。想想作罢。既是合伙人，他不在，就是公司一把手，让合伙人过过手握重权的瘾。
他合上手机，脸上泛出笑容，心里感觉松快。笑容，松快，是久违的东西。许是昨夜一觉的高质量？
他抬头四处张望，在自动饮料贩卖机边，看到一个熟悉的身影。
那个工艺品店碰到的中年女性。
她正端着水瓶喝水，喝过后，用手背擦几擦，利索得很。
巧啊。一天碰两次。张汝青的下一站是德克萨斯州的阿马里约，车程为五个小时，到站休息两个小时，接着坐夜班车，奔德州北部重镇达拉斯。从阿尔伯克基出发的灰狗四通八达，如果那个女的也是奔德州，而且是阿马里约的话，那就是巧上加巧。
可能吗？
一会儿，她消失了。
车站的通告喇叭响起，去阿马里约的旅客请上车。他不急着起身，两眼望着检票口。乘客大部分是身体敦实的印地安人，衣服五彩缤纷，交谈轻声细语，时不时发出笑声，身体颤动。
这时，那个女性重新出现，排在最后面。
就有这么巧！
上车后，张汝青习惯性地往最后面走，经过坐在中间的女性，她眼望窗外，旁边的座椅空着。他几乎想问，是不是可以坐那儿？没来得及开口，他的身体已经越过。
车开动，张汝青对外头的风景失去兴趣。这段路的车程虽短，无事可做就很无聊。他后悔，应该买几份读物，好歹可以消磨些许时光。
因为无聊，他的注意力就放在前面的女性身上。她挺起膝盖，戴着耳机，在一本大开张的拍纸簿上写着什么。她写一写，头抬一抬，或者捧起大水瓶喝水。
张汝青走过不少地方，见过各色人，出门旅行，边走边拍照的人比比皆是，边走写的人好像没有见过。她是作家？是记者？
盯着人的后背，想这么多，实在是无聊之举。据说，人是能感应的动物，被人偷看的话，后背慢慢会有细微的电脉冲撞击。那个女性能感应到吧？
他闭起眼睛，强迫自己回想一路看到的高原风光，与西藏人短暂的接触。新墨西哥州挺有特色，领土巨大，接纳各方人物，让他们寻到归宿感。如果哪天变得像加州，像纽约，那美国干脆改成一个州得了。一个州没有特色，就像一个人没有特色，那生活将多么乏味。
回顾自己的一生，好像有些起伏，有些故事，说到底，跟别人没有什么不同。就是说，还没活出啥特色。
他睁开眼，给自己惊醒的。谁说到新墨西哥州不会有灵感？想着想着，不都是生与死，人生意义何在等等博大精深的东西吗？
他忍不住又往前看，发现那个女性在睡觉，耳机还戴着。车身颠簸，她的头跟着摆动。她的头发被发卡夹住，乌黑发亮。
灰狗在图卡姆卡里（Tucumcari）停35 分钟，乘客纷纷下车。
车站小得惊人，孤零零的小平屋，全部面积加起来不足四百英尺。从外头看，只见一扇服务窗口，一道深蓝色的门，一条朱红色的长椅，一个垃圾箱，一台自动贩报机。飞腾的灰狗标志当然在，此时此地，灰狗的雄姿失去霸气，像是要搏命逃出这里的荒凉与孤寂。
车站后头是一家旅馆，紧邻是麦当劳。张汝青选择去麦当劳。同行的人群里也有那个女性。
时值下午两点，麦当劳里面空荡荡的，下车的乘客涌进来，一时间贡献出过足的人气。张汝青排在后头，女性就在紧前面。
张汝青用中文打招呼。她回过头，惊喜地说，你会讲中文？
张汝青说，我是中国长大的。
她说，早上就见过。我以为你是韩国人。
像韩国人？哪里像？许是自己的眼睛太小？
张汝青自我介绍说，我叫弗兰克。你叫？
她伸出手，说，我没有英文名，叫我曼好了，曼妙多姿的曼。曼是我名字的第三个字，老外同事叫得顺，叫久了，有时听到全名反而不习惯。
张汝青的嘴巴动了动，没叫出口。头次正式见面，叫人家曼，过于亲昵。
他们点好餐，自然坐在一起。时间紧，他们赶快吃，说话不多。说到灰狗站，曼说，这个站号称世界最小的灰狗站，挺有名的。张汝青问她怎么知道，她告诉他，乘灰狗前，她花了大量时间研究，每个站的故事都知道。
张汝青问，以前坐过吗？
她摇头，说，第一次。
他问，怎么不坐飞机？
她笑起来，说，我正要问你同样的问题。我到洛杉矶开会，坐飞机去的。我还有一些没用完的假，想想乘灰狗，横跨美国，圆一个留学时就有的梦。你呢？
张汝青想了想。他的情况复杂一些，谈不上圆梦。往好里说，是出来散心。往坏处说，是逃避烦人的生活，目标不明确，不上道。
他淡淡地说，跟你差不多，只是反方向，回来可能坐飞机。
时间差不多了，他们要重新上车。她从包里取出小型照相机，对着灰狗站左拍右拍。张汝青主动表示，为她拍几张。她站在那儿，手指比出V字。
热风吹过，她的头发轻舒。她眯起眼睛，嘴角的微笑荡漾开来。这么一看，曼挺有韵味，是那种心理年龄与生理年龄有落差，比实际年龄年轻的韵味。
这个女性很聪明，很感性。他想。
她旁边的位置还空着。他问，可以坐一块儿吗？
她说，当然可以。
车启动，两人都很高兴。前方的三个来小时容易打发了。
张汝青问，那你的路线是？
曼说，回家，阿拉巴马州的伯明翰。到阿马里约后，换夜班车去达拉斯，经过密西西比州的杰克逊转，从那儿直接回去。你呢？
听到她的路线，张汝青的心里打了一个激灵。
张汝青说，我的目的地是南卡罗来纳的哥伦比亚。前面走的跟你一样，到杰克逊转车去亚特兰大，从那儿投奔南卡。
两人核对下面两站的订票时间，一模一样。阿尔伯克基偶遇，一同前往得州，将要分享二十多个小时的旅程。
7
他们的交谈自然转到职业。曼是阿拉巴马大学医学院的科研人员，研究对象是老年疾病。她说，伯明翰地处南方腹地，民风保守，本来是个鸟不生蛋的地方，大学医学院的学术能力强，吸引了众多的人才，伯明翰才算跟得上时代。
张汝青问，搞你这行的，没有博士学位不行吧？
曼说，博士不够，至少要博士后，还得是一流院校出来的。
果然，曼是个聪明的人。
张汝青介绍了自己的职业，曼听得漫不经心。难怪她，象牙塔里的世界与他的生意场截然不同，她哪来兴趣呢？
他问，你的工作有意思吗？
她摇了摇头，苦笑着说，基本没意思。工作是饭碗，有没有意思不重要。
张汝青说，如果工作跟兴趣契合就更好。
曼叹一口气，说，我其实喜欢文科，文科成绩更好。高中分科，我想上文科班，家里极力阻止，非要我上理科班，我跟他们大吵。我爸妈轮着来，中心意思，文科没有好出路，还容易惹事。我没办法，只好屈服。
张汝青评价道，那你厉害，文理都可以。我不行，只能学理科。
曼说，怎么这么讲？
他说，我想学建筑，曾经对苏州的园林非常入迷。家里倒没说什么，出路不错嘛。一天，我上同学家里玩，碰上他哥哥。他哥哥是同济大学园林专业的助教，听到我对园林感兴趣，他跟我聊了很久，还要我画图写字。他对我画的图还欣赏，对我写的字看半天，不说话。
曼问，你的字怎么啦？
张汝青笑起来，说，往事不堪回首。同学哥哥最终发话，说，像你这鬼画符的字，就算混进同济，每门课的老师都要扣你的分数。以后工作了，单位不会让你写东西。
曼不懂，说，写东西怎么啦？
张汝青解释道，那时没有电脑，每个字要手写，没法遮掩。字写不好，丢人。
曼说，只好忍痛割爱了。
张汝青说，是的。心里深受打击，不敢再想建筑。
他讲了几段字写得烂，被中学语文老师训，被大学辅导员挖苦的往事，曼听得格格笑，说，我小时候被外公逼得练毛笔字，好不情愿。原来还是有用的啊。
他说，唉，我的祖辈都没文化，逼我的，就是多吃饭，挑油多的菜，吃饱肚子。
曼说，当年学了建筑，留在中国的话，现在会很发达的。
张汝青点头同意道，是的，收入至少过百万。
讲到这里，两个人打住。张汝青由不得遐想，如果当年学建筑，现在会是怎样的生活。曼恐怕也在设想，如果当年学文科，现在会是怎样的生活。
人只有一条生命，人生轨迹只能有一个，回头望，每一步其实都有本身的逻辑，尽管每一步跨出前，好像有一个以上的选择。选大学专业是这样，工作是这样，组成家庭也是这样。
张汝青打破沉默，问，除了做研究，工作之外忙什么？
曼说，主要忙孩子。
张汝青问，你有几个小孩？
她说，一个儿子，读初中。你呢？
张汝青答道，一个女儿，读高中。
说到女儿，张汝青的胸口发紧。他外出，她会像脱缰的野马吧？她不怕妻子，很小就喜欢跟妻子顶嘴，一来一往，像对话，娘儿俩乐在其中。女儿对自己挺忌讳。他很少对她发脾气，发起来，烈度如天崩地裂。女儿再大一些，他控制自己，绝不能发火，女儿万一接受不了，跑到学校告状，学校通知有关当局，他张汝青就要吃不了兜着走。
女儿现在在干吗呢？做作业？跟小男朋友网聊？还是干脆两人在外，手牵手逛？
他问，儿子还不错吧？
曼点头，慢慢说，不错。学习特别棒，个性有点闷，将来不知道能干什么。
张汝青哦了一声。自己的女儿不闷，学习却在直线下降。她的将来会怎样呢？真的说不好。他胸口又是一紧。
曼说，时间还够的话，我喜欢写点东西。
她带着大拍纸簿，真的是写东西。
张汝青问，发表过吗？
她说，怎么说呢。正式出版没有，网上经常发帖，读者反应还不错，我很满意。真要出版，谁会花钱买我的书？
张汝青想鼓励鼓励，怎么鼓励，想不出来，嘣出来的话是，在哪里发帖？
曼说了一个网站名，问他听过吗？张汝青从来没有听过。他不好意思摇头，嗯哼着蒙混过去。
她理解地笑笑，说，现在大家都忙，上网最多读读新闻，有微信的话，一头扎进去，静下来阅读的人少而又少。
张汝青说不出话。扪心自问，他自己读书太少。上网的目的注重实用，什么人文地理，什么风花雪月的玩意儿，他打不起兴致。
她问，你的工作接触的人多，碰到的事情多，可以写写呀。
张汝青老实承认，说，我读书少，想起写文章头就痛。工作是讨生活，多有趣真不好说。我认识的人里面，秀才都是女的，男的没碰过。
曼同意道，说的也是。发文章的人几乎都是女的，男的有，很少很少，你们男人们平时忙什么呢？
忙什么呢？
张汝青说，忙生计，忙养家，忙完了，忙睡觉。
曼的胳膊顶他一下，说，不会这么无聊吧？
这一顶，顶得张汝青神思恍惚。
曼接着说，对我来说，忙完工作，忙完家事，有空就上网发帖，发完贴，读网友的评论，给网友回复。有时候，试验做得好好的，脑子忽然冒出一个好点子，冒出一个好句子，来之不易，得赶快记下来。等我准备好纸笔，脑子一片空白，啥也没留住。
张汝青说，你这样三心二意，不小心杀了好多无辜的老鼠吧？
她夸张地望着他，夸张地说，你怎么知道？
他们俩笑起来。
曼说，其实，我脑子最管用的时候，是早上起床刷牙。刷呀刷呀，才思那个奔涌喔，写一两篇畅销的长篇小说都成。牙刷一停，妈呀，一下回到庸人状态，刚才泉涌的才思全泡汤。发现这点，我有空就多刷牙，刷长一点，让自己先享受，记不住也没关系。
张汝青说，哦，你有才，有福气。我刷牙，刷多久也没用。想得比较多的，是公司的帐单，家里的帐单。
曼笑着说，说说而已，我没有那末有文采。天天奔涌的话，我觉得可以辞职，靠卖文为生。
张汝青连忙说，我会上去读读。怎么找到你呢？
她讲了她的笔名，张汝青输入手机。
张汝青问，这次坐灰狗的经历要写吧？
她肯定地说，当然要，我一路记录，真要发帖，可以弄很长的系列。
张汝青想说，那我会被写进去吗？想想可笑。他心里做了记号，回去一定上去看看。
他说，我不打搅你。你现在要是想写，尽管写。不方便的话，我坐回后排。
曼说，不用不用。现在脑子一片空白，像晒干的毛巾，拧不出水。再说，当着大家的面写东西，别人会不会觉得怪怪的？我要是大作家可以不在乎。人不怪，混不到大作家的地步。我整个一个业余的，大陆叫文青，脸皮还是挺薄的。
说完，她掉头看窗外，专注于平原风光。
到了阿马里约，下一班去达拉斯的车还要等两个小时。中间两个小时如何打发呢？张汝青想邀曼一起吃饭，接着聊。他先问，下去还要干什么吗？
曼说，我想到附近转转。要不要一起走？
张汝青高兴地说，好。
出了车站，天空一片阴沉，泰勒街的红砖地面显得没有生气。走到拐弯处，张汝青问一个路人，附近除了快餐，有没有别的餐馆。路人是个五十多岁的白人，肉鼻子红红的，脚蹬尖头的牛仔皮靴。他说，有有，请跟我来。
张汝青与曼对望一下，心想，今儿个碰上一位热心的德州人。
经过八街，转到坡克路街，路人指着路口装饰如精品屋的建筑，说，看到没有，就那儿，是一家日本寿司店，在我们这里很有名，值得一试。
他们谢过路人。路人一直站那儿，手指头一直挥着，直到他们进餐馆。张汝青说，德州人这么热心，真没想到。
曼说，还是他为我们担心？
张汝青不懂，歪了一下脑袋。
出来三天，张汝青一路吃美式快餐，现在坐下来，吃着白人招待端上来的寿司，感觉吃到天下最美的食物。
寿司店正对过是一个停车场，空荡荡的，只有几辆轻型卡车。下午六点多了，正是下班的时间，该回家的人都回家了吧。他没上班，谈不上回家，跑到一个离家遥远的地方，跟一位中国女性面对面坐着，感觉不太真实。
餐馆的背景音乐是小提琴曲，像是日本动画片的插曲，旋律简单优美。曼听着，头止不住跟着点，节拍踩得很准。
张汝青说，音乐挺好听的。
曼停止点头，说，不好意思，听到好音乐就忍不住掉进去。
张汝青说，我希望能跟你一样，就怕点错拍子。
曼说，我儿子学小提琴，拉了五年。前几年进步快，比赛拿过奖，后来他参加伯明翰青少年交响乐团，是第一小提琴部的。我当时特别高兴，觉得满世界的人都应该知道我儿子是天才。乐团汇报演出的时候，我请了好多朋友，请他们到楼上坐。
张汝青问，楼下效果不好？
曼说，不是。我儿子个子还小，虽然是第一小提琴部，他坐左面第二行，坐楼下的话，只能看到他的小细腿。
张汝青同意道，那是。我也会扫兴。
曼吃完了最后一个寿司，拍拍手，说，后来，乐团把他调整到第二小提琴部，说是加强力量。得到消息的那天晚上，儿子哭得昏天黑地，说再也不拉琴。我心里不好受，晚上快十点的时候，我给乐团指挥打电话，责问她，为什么把我儿子换到第二小提琴，儿子受不了挫折，自信心遭受严重打击的话，后果谁承担？指挥是个女的，四十多岁，老姑娘。她挺有涵养，尽力解释，越解释我越生气，最后，指挥和我两人都哭了。
曼羞涩地笑笑，低头喝冰水。
张汝青没说话。想不到，曼外表文静，个性还挺强悍。
曼接着说，儿子还是接受安排，乐团照常去，拉得有气无力。我反省自己，何必这么强求？儿子将来不会走音乐的路，会拉就可以了，多年以后，他自己都不会在意。
张汝青点头，说，不走音乐的路，参与就好。
她叹了一口气，说，一次，我从另一个侧面看到自己。我儿子参加小提琴比赛，得了鼓励奖，我们一家人都不满意，觉得评委不识才。不满归不满，我们没想过应该做什么。出了比赛厅，我们看到两家人站在一起，从表情看，双方都有点激动。儿子眼尖，说那是第一第二名的家人。我们凑过去，听到一个韩国妈妈对第一名的小女孩说，你拿第一，不是你比我儿子厉害，是评委偏心。那个女孩子很委屈，低头不说话。韩国妈妈提高嗓门说，你拿的一百块奖金，应该分一半给我儿子，这样才算公平。韩国妈妈哭起来，小女孩哭起来，小女孩的父母气得直摇头。
张汝青听得目瞪口呆，说，真有这么冲的妈妈？
曼说，我亲眼听到看到的。从那个妈妈，我好像看到自己。我跟指挥吵的时候，一样激动，一样大嗓门，最后，一样哭出来。我很不喜欢那个韩国妈妈，换成我自己，我不会喜欢我自己。什么德行！？
张汝青说，是有点过分。一百块钱分一半给她儿子，能买什么？
曼说，我更不安的是，那个指挥得了乳腺癌，晚期，住院不到三个月就走了。我非常内疚，觉得跟自己多少有点关系。她是很纯的艺术家，一门心思放在乐团，放在小孩子身上。现在想想，我感激的话说得太少，还跟她吵架，弄得她哭。
曼的眼睛泛红。张汝青掉头看窗外。
一辆轻型卡车驶过，第二辆又是卡车，第三辆还是。他想，德州佬爱玩枪，爱开卡车，牛仔的味道足哇。
等曼平静下来，他说，音乐家比较敏感，跟我们平常人不太一样。
他想起那个骂他的作曲家。作曲家耍大牌，有些出格。如果作曲家跟他一样，一心顾着赚钱，脾气不大不小，才气怎么出得来？
曼说，我觉得，我也有艺术家气质，敏感多思。回过头看，当年我父母强迫我读理科是对的。
张汝青问，怎么会这么想？
曼解释道，以我的秉性，如果走文科的路，让自己的艺术家本性发挥出来，可能小有成就，过老百姓的日子就难了。我觉得现在好，做非常理性的工作，业余时间写写文章，过过瘾，理性感性中和，日子就好过。
张汝青问，写文章，你只写游记？
她垂下眼帘，抬头，说，写一些，主要写小说。
张汝青提起兴趣，问，哪方面的？
曼诡秘地笑笑，说，说出来你不要笑，我喜欢写言情小说，爱情小说吧。
张汝青想问，是根据亲身经历，还是来自想象，说出来的是，像琼瑶那样的？
曼眨眨眼，说，不完全是，基本思路是。我喜欢写结局好的，就是有情人终成眷属，坏人下场悲惨。有时候，写着写着，眼泪止不住流。
张汝青说，哦？写作会那么痛苦？
曼得意地说，痛，且快乐着。
张想了想，说，我做不到。痛，什么也不想写。快乐的时候，想不到会写作。
曼望着他，神色怪异。
张汝青问，那你写的那些东西，也发到网上？我保证，我会读。
她点点头，说，你不会感兴趣的。
张汝青问，我怎么不会感兴趣？
她说，男人对不现实的东西不感兴趣。对我们女性，正因为不现实，才那么有魅力。梦中的世界比现实的世界多出色彩，多出曲折，你们不感兴趣，可惜了。
她的话意味深长，值得玩味。曼看看手表，说，我们该走了，时间差不多了。
登车后，他们理所当然地坐在一起。
8
阿马里约是个小城市，灰狗三拐五拐就出了城。
不久，夜幕降临，灰狗行驶在高速公路，窗外无景可观。灰狗车厢内一片漆黑，间或路灯光闪入，将暧昧涂进。
他们调低交谈的音量，絮絮而谈。聊着，张汝青说起女儿的早恋。这是他的一块心病，平时，他想象不出会跟外人讨论。现在，借着夜色，趁着与曼逐渐自在的互动，他很有倾吐的冲动。
曼静静听着，问，你女儿多大？
张汝青说，刚过十六岁。
曼哦了一声，让张汝青接着讲。
听完，她同情地说，十六岁，怀春的年龄，叛逆的年龄，搅在一起，不好办。你请教过专家吗?
张汝青说，只跟女儿的学生顾问聊过。请专家？他们有更好的办法吗？
曼摇头，说，可能没有吧。你这一说，我倒有一个故事，真实的，对很少的人讲过。讲了，你不要介意。
张汝青说，不会介意吧。
曼清清嗓子。看来，故事会很长。
她说，故事的主角是我妈妈。她是怎样的一个人呢？多愁善感，心地单纯。一辈子不讲究吃穿，一辈子牵挂着小时候的一段遭遇。说起来，是上世纪五十年代中期。她在上海念初中，放暑假的时候，她一个人搭火车回老家。
张汝青问，一个女初中生，敢一个人搭火车？
曼说，那时风气好，算平常的事。我妈当年十五岁，比你女儿现在还小一岁。火车进入湖南境内，从浏阳站上来了新旅客，我妈的边上正好有空位置，坐上来的新旅客是个年轻男人，二十来岁，在长沙念大学。他的目的地是广州，要经过我妈妈的老家转车。男人长得帅，能言善道，不久就把我妈妈迷得团团转。可以说，我妈妈对他很有好感，算坠入情网吧。
张汝青说，旅途中的浪漫，不少人憧憬。
一说出口，他觉出不合适宜。他也在旅途，跟一个同龄女性越谈越深，这么一讲，听者怎么想？
曼的确顿了顿，嘴唇抿成直线。
张汝青说，后来呢？
曼缓过神，说，后来，那个男人到了该转车的站不下去，主动补票，一路跟着我妈妈到老家。出车站，他对接站的外公外婆说，他爱上我妈妈，要跟她结婚。我外公当笑话听，轰他走，请他不要打搅我妈。那时，没有私家车，没有出租车，能坐的只有公共汽车。男人跟着我妈妈一家人挤上公车，跟着他们到家。
张汝青问，你外公不会把他当流氓吧？
曼摇头，说，不会。那时的风气好，可能还没有流氓吧。我外公当然不让他进家门，教训他，快找一个地方睡觉，明天脑袋想清楚了，重新买票下广州。
张汝青说，他当然不会罢休。
曼说，是。他找了一家旅社，一连住了一个月，天天来我家，要求见我妈，要不帮忙打扫卫生。我外公其实挺喜欢他，堵他在门口的时候，还跟他聊几句，知道他的父亲是做纱布的资本家，兄弟姊妹一共八个，他是老大，家里希望他将来娶长沙上等人家的女儿。他不想听从，说他非常喜欢我妈妈，妈妈小，等几年没关系，只要我外公给个话，他年年来，等我妈妈岁数到了，他就正式求亲。
张汝青问，一个多月，你妈妈没机会跟他讲话？
曼说，没有，外公不让。她每次掀开窗帘，朝外头张望。她知道两个男人在交涉，盼望有个好结果。后来，我外公实在被缠得没办法，内心被男人的追求所感动，答应下来，说，这几年，两个人先好好读书，通信可以，见面免谈。时机成熟了，到时再说。那个男人答应下来，我外公高兴，觉得终于摆脱了他，破例让我妈妈出来，大家一起吃了一顿饭。
张汝青说，所以这是他们第二次见面。
曼说，是。说是天天来，两人认真只见到第二面，怪不怪？外公叫我妈拿钢精锅到外面买了一锅芋饺，就是芋头皮包的饺子，高高兴兴，好见好散。男人走了，一个星期给我妈写信。信发给我外公的单位，我妈每个星期最盼望的事情，就是外公手里的信。两年过去，从未间断。我妈十七岁那年，男人的信突然中断。我外公想，那个男人坚持不下去了，这样也好。我妈当然伤心。但是，她毕竟小，伤心了一阵子，这事就淡下去了。六个月之后，我外公回家，手里捏了一封信。外公哭过，信给妈妈的时候，手抖得厉害。
张汝青问，出大事了吧？
曼说，信是男人的父亲写的。男人毕业实习的时候，在野外采标本，不小心滑下悬崖，人都找不到。他父亲想了很久，决定把消息告诉我家，因为，他的儿子一直念着我妈。他父亲觉得，只有告诉我妈，儿子的灵魂才能真正安息。我外公打算不讲。我妈已经淡忘了，说了有什么意义呢？可是，外公感到这个年轻人可贵，有他做女婿，还有什么不放心的？他就这样走了，外公心里难受得很，一看到我妈，外公的手失控，信就送过去。
张汝青唏嘘不已。是的，世上有真正的爱情，太少，才那么珍贵。
曼说，过了很久很久，我妈才平静下来，嫁人生孩子。我一直不知道，直到读小学六年级。我记得，那天特别冷，我的手起了冻疮，放学的时候，想跑回家，真跑起来，脸被刀割一样。进了家门，闻到扑鼻的香味，馋得我下巴要掉下来，是芋饺。妈妈眼睛红红的，帮我盛饺子，鼻子吸溜个不停。那天我爸不在，随机关干部下乡劳动去了。我几口吃完，觉得吃到了天下最最好吃的芋饺。吃过了，才发觉我妈不对。我问外公，妈怎么了？外公不说话，说，吃完去做作业。
张汝青说，发生了什么事？
她望了他一眼，像是被惊醒。她叙说往事，太投入，不想被打搅吧？
曼说，等我上了大学，我妈才告诉我整个过程。告诉我，那天是那个男人的忌日。说是忌日，不太准确。应该说，那天是我妈得知他去世的日子。正好我爸不在，她出去买了芋饺，给男人表达个意思。那是他们第二次见面一起吃的东西。一段情，才见两次面，讲出来谁会相信？我听了非常感动，对我妈说，这么美好的感情，为什么现在才告诉我？我妈说，这样对你爸不公平。我说，又不是婚外恋，发生的时候，我爸还没出现呢，怎么对我爸不公平？我妈发火，说，不公平就是不公平。你爸对我好，好得我没话说。我问，你告诉过爸吗？她说，讲过。他不在意，还说，一辈子有过这样的经历，虽贫困而富裕。
张汝青由衷地说，你爸真不错。
曼说，我爸是不错。这事讲开了，他喜欢开玩笑，说他是中央候补委员，不是我妈的第一人选。我跟我妈畅想过，如果那事有个完满结局，我妈的日子会怎样。我妈说，别瞎想，要是那样的话，你从哪里出来？讲完，她微微仰头，眼睛注视某个地方，一眨不眨，自言自语，就一次，一次够了。她已经快六十了，嘴角眼角的皱纹很明显，我发现，她特别特别漂亮。那个神态，那种专注，那两句话，闭上眼睛，我的脑海就可以复制出来。
张汝青想说个什么，她按住他，说，等一下，等一下。我不是在你们加州开过会吗？你猜，我碰到什么？
张汝青一脸茫然。这从何猜起？
她说，我住的旅馆离迪斯尼乐园不远。一天，当地的朋友带我去韩国人聚集的市——具体名字我忘了——吃饭，大的餐馆都客满，朋友说，你不嫌弃的话，我们找家小店，保证是正宗的韩国料理。我说，行行，都好，随便哪一家都比我们伯明翰的好。我们进了一家很小的店，四五张桌子，七八个人。刚坐下，我看到邻座点了芋饺。我高兴得不得了，说，就吃这个，就吃这个。端上来后，我咬一口，就是那个味！真的，我的眼泪哗哗流出来，把朋友慌得，说，怎么啦？怎么啦？里面包了辣椒是吧？这么辣？我抹干眼泪，握住朋友的手，说，不是。知道吗？芋饺是我小时候最喜欢吃的东西。
张汝青说，然后就讲你妈妈的故事？
曼说，没有。我只给很少的人讲过。见我流泪，朋友开玩笑，说，阿拉巴马州没那么糟糕吧，见个芋饺就哭成林黛玉那样？那里吃得饱饭不？
张汝青窃笑。曼的感性，来自她母亲的遗传。她母亲拥有难得的一段情，她自己呢？她结了婚，从事科学研究，有功夫生情？会生情吗？可能会。写爱情小说的人，没经历能写出什么？凭空捏造的东西，读者一眼就能看出破绽，那不白耽误时间？
曼说，听你讲女儿早恋，一扯扯这么远。我想说的是，女孩早恋是麻烦，不过，许多美丽的爱情故事就是早恋。我觉得，你不要把女儿想得那么坏，不要把将来想得那么坏，最起码，不要太粗暴干涉，把事情弄得更糟。感情的事，来了，很难挡住。男女之情是很美丽的东西，不是吗？
张汝青不以为然。说起来容易，作为当事人，还能鼓励他们？
午夜十二点多，灰狗停靠一家加油站，要停个半小时。大部分乘客下车，上厕所，买东西，做身体舒展运动。
回到车上，两人还没来得及讲话，只见路面腾地飞出一辆警灯飞转的警车。车喀的一下停住，里面跳出来两个警察。警察朝灰狗走来，加油站里跑出来一位女收银员，她激动地对警察说着什么，跟着警察。他们三人上车，女收银员看了几眼，手指着一个人，大声说，就是他，就是这个人！
满车的人往后看，看到被指认的人。一个黑人，四十来岁，穿一件带套头的春秋装，下着肥大的裤子。他一脸惊恐，说，为什么是我？我什么也没干，我对上帝发誓，我什么也没干。
两位警察气势逼人地走来，一个说，有人看到你拿了没付钱的商品。
黑人说，我没拿东西。我拿的东西，都付了钱。
警察说，不管怎样，你跟我们下去。
黑人起来，嘴里嘟囔着，我要脱光给你们看。那个女人看错了人。她见我皮肤黑，不喜欢我，要我倒楣。
他们三个站在加油站附设的店门前，讲了几分钟，黑人摆架势要拖衣裤，警察厌恶地摆摆手，年轻一点的警察不太情愿地上下摸，没有摸出什么。警察商量了几分钟，再跟收银员讲了几分钟，决定放黑人一马。
众目睽睽之下，黑人低着头，想遭霜打的小麦穗，生生缩短了几公分。
曼小声说，抓错人，事情就这么结束了？不知道警察道歉了没有？
两个警察一副狠角色的长相，不太会道歉吧，除非受到外界很大的压力。时值午夜，车停在不知何处的德州地盘，见证人是一群灰狗的乘客，警察要忌讳什么呢？
曼说，南方的黑人比较老实，能干的，能闹事的，都迁到大地方去了。留下的，听从命运，逆来顺受的多。
见证到这一幕，两人失去了深聊的兴致。再说，他们的确困了。
他醒过来，天还没有完全亮，看一眼手表，指针在五点十七分。曼的头靠着窗户，睡得正熟。她的脸冲着他，恬静舒展，眉毛间或耸动一下。
他端详着她，不知道过了多久。她换了一个睡姿，头扭向车窗。他意识到，自己对这个女人的好感接近危险的边缘。
他出走，没想过寻求艳遇，与曼初次见面，他想到的不是艳遇一回。人说，日久生情，他们相遇不过两天，两天一点不长，可是，他们几乎朝夕相处，彼此的熟悉超过一般交往的两个星期，甚至两个月吧？
有好感是一回事，谁能阻挡人对人的好感呢？男女有了好感，再进一步，会发展成什么，一般人都想象得出。他无意中处在如此特别的处境，跟她，存在各种可能。要不要试试看，到底会是哪种可能呢？
想到此，他内心深感不安。对老婆有诸多不满，再有道理，她的不足加起来，相对于他可能的出轨，算得上什么呢？
可是，眼前女人的魅力与秒剧增，理性分析条条是道，感情喷薄而出，什么挡得住呢？
最好的办法是离开。离开？往哪里去呢？
张汝青在漩涡中挣扎，睡觉已不可能，两眼磨砺得炯炯有神，恰似荒野中的狼。
曼醒过来，正要伸懒腰，看到张汝青，看到他的双眼，不由得愣神，然后，垂下眼帘，问，几点了？
张汝青扫一眼手表，说，快八点。
曼从手提包里摸出一块湿纸巾，背过头，轻轻擦脸。
他们随意交谈，避免直视对方。
到了达拉斯南园车站，曼先说，我出去打了电话。张汝青说，我也有几个电话要打。他们分了手。张汝青想，分开好。自己不是情场老手，有了不安分心理，眼神藏不住，她很快会发现，两人会很尴尬。
只是，再上车，还要不要坐一起呢？
9
发车前二十分钟，两人如约好一样，同时出现，看到对方，相视一笑。
不用多说，他们坐在一起，靠车尾。
他们后面一排坐了一位年轻的黑人，个子瘦小，头发剪短到头皮。他喜欢喃喃自语，身体喜欢左右摇摆，他们不用回头，时时感觉他的存在。
他们随意聊着，黑人的头靠着他们的椅背，津津有味地听着。张汝青觉得奇怪，问曼，他不会听得懂中国话吧？
曼没有把握地摇头，说，不会吧。
黑人问，你们讲什么语言？
曼回头说，中文。
黑人使劲点头，手用力拍椅背，说，我知道，一听就知道。
曼问，你怎么知道？
黑人说，我妈小时候训我，骂我不听她的话，喜欢说，你别装傻，我讲的不是中文，你听得懂的。从小，我觉得世上最难懂的话是中文。我听你们讲这么久，一个字都听不懂。你们在哪里学的？真的很难吗？
张汝青跟曼对望，不知该如何回答。曼说，我们是在中国出生长大的，当然懂中文。
黑人使劲点头，手再用力拍椅背，说，我知道，一听就知道。
张汝青跟曼止不住笑起来。他们遇到一个笑星，是个令人愉快的旅伴。
张汝青问，你去杰克逊干嘛？
黑人说，我是那里长大的，后来跟爸爸搬到德州。
曼说，那就算回家了。
黑人瞪大眼睛，夸张地说，我才不想回家，没办法呀。我家留在杰克逊的人口多，快二十几个，一半的男人蹲监狱，就是密西西比三角州最大的那所。这回，我奶奶命令我探监，说，好歹整个家庭团聚，别挑地方。我对奶奶说，你是想搞笑还是犯糊涂？我是不能挑地方，可是，团聚办不到，得一个一个来。监狱允许团聚的话，闹出暴动怎么办？
一家那么多口人蹲监狱，奶奶的日子怎么过？
黑人说，奶奶是我们家的皇后，她的话就是圣旨。今年跟往年一样，她一边命令我，一边抹眼泪，说，造孽呀，密西西比那么多人没工作，三角洲的监狱倒好，是当地最大的雇主，靠抓人养人，老天不管哪。
黑人讲的内容沉重，语调抑扬顿挫，眼动眉毛动。张汝青想，这位仁兄许是演艺圈内的主儿，或是天生的乐观者，要不，对社会怎么仇视也不过分。
张汝青问，杰克逊有什么好玩的地方吗？
黑人手托着下巴，眼睛急速转着，哼嗯哼嗯着，半天不吱声。看来，杰克逊跟整个密西西比州一样，毫无亮点。
他恢复与曼交谈，过几分钟，觉得肩头被黑人轻拍一下。他转过头。
黑人说，杰克逊好玩的地方没有，值得见识一下的地方，我可以建议，听不听由你。
张汝青问，是哪里？
黑人说，通往州议会大厦的路上，有好几家酒吧，晚上十点以后，乐队歌手开始驻唱。
酒吧歌手，老套路吧？张汝青不感兴趣。
黑人说，注意听蓝调歌手，密西西比三角洲的蓝调，我敢打赌，你会爱上蓝调，疯狂地爱上。我的上帝呀，多亏他们还愿意留在密西西比，要不，这个州真的一无所有。
他使劲在胸口划十字。
曼轻声说，他说得没错。三角洲蓝调是现代摇滚乐的母亲河，调子和缓，像唠家常，听着听着，不知不觉人掉进去。怎么说呢，像嚼橄榄，越嚼越出味。
黑人中途下车。下车前，一再叮嘱，要他们去听蓝调。他态度诚恳，几近央求，张汝青爽快答应，好。一定会去听听蓝调到底是啥玩意儿。
黑人提着简单的行囊，步履轻盈，将要转去三角洲地区的牙柱(Yazoo)城，不像要探访一家子蹲监狱的亲友，倒像要赶去参加庙会。
张汝青感慨道，接触多了，黑人里的好人其实不少。
曼接上一句，接触多了，我们华人里的坏人其实不少。
灰狗缓缓开入杰克逊，已快到晚上十点。他们在途中吃过快餐，肚子不饿。张汝青提议，那我们一起去听听音乐吧？
曼点头答应。
杰克逊城中心不大，问过几个路人，他们很快找到一家蓝调酒吧。推开门，只见灯光昏暗，浓浓的烟酒混合味扑鼻而来，加了弱音器的小号吹出嘶哑的乐调。习惯灯光后，可以看到里面坐满了客人，几乎清一色的黑人。他们的出现，吸引到全场的目光。曼情不自禁地紧靠着张汝青。张汝青自然地握住她的手。她的手指细长，手掌微含暖意。
张汝青觉得有些晕眩，一部分是酒吧的氛围，另一部分是对他和曼将要演绎的故事。踏入酒吧的门，他们选择了暧昧，暧昧的下一步是什么呢？
他们花了近半分钟，挤到吧台。吧台末端坐了一对中年黑人男女，见到他们，站起身，优雅地让出宝座。曼坐上去，在可转动的高椅上不断换坐姿，显得不自在。张汝青轻声问，经常泡吧？
曼睁大眼睛，说，哪有的事。你呢？
张汝青学舌道，哪有的事。
他想，曼跟自己一样，讲的是大实话吧。这样一来，下面会更有意思，因为，他们无脚本可跟。
一位黑人女酒保挨近，问他们需要喝什么。酒保个子小巧，脸部化妆浓厚，眼睛显得过大。凭相貌，她更像个中学生。难道酒吧请不来成年人？
他们商量了一下，犹豫不决。酒保耐心等着，大眼睛忽闪忽闪，假睫毛摇摇欲坠。张汝青灵机一动，问，你给我们介绍得了，最卖座的。
酒保扫他们几眼，建议道，男的喝“威士忌诱惑”，女的喝“嘶嘶查尔斯顿”。这是情人节的热门酒，你们会喜欢。
张汝青和曼对望，无语。
酒保回到工作台，手若神助，动作极为娴熟，像耍杂技。
曼啧啧称赞，低声说，你看人家，那才叫专家。
张汝青说，那是。我们算什么，业余得不能再业余。
曼接过话，说，业余也有业余的乐趣。
张汝青深望着她，想读出个中意味。曼一脸正经。
酒端上来，张汝青望着手中杯蜂蜜般的液体，似乎有些犯怵，喝不喝？喝多少? 他不自觉地轻摇杯子。
曼说，这是鸡尾酒，不是葡萄酒，喝之前，不用摇来摇去的吧？
他问，你很专业嘛。
他猛灌一口。劲道十足，带着苦涩。他表情复杂。曼向酒保要来一杯冰水。张汝青一口气喝了半杯，说，水才是人类的好朋友。
曼打趣道，给你送水的人才是你的好朋友。
张汝青连连点头，说，那是那是。为好朋友干一杯！
第二口下肚，感觉好多了。水帮了忙，曼带感性的话帮了更大的忙。
一位年纪不小的黑人男乐手登台演唱。据曼介绍，唱的正是三角洲蓝调。歌很长，很难听懂歌词，他猜，是讲一个人流浪的故事。歌手真的像唠家常，娓娓道来，带着淡淡的忧伤。
张汝青觉得有趣，心灵倒平静如水。听了几分钟，他发现曼好像在哭。他对她举杯，她举起杯，杯子和她的眼睛晶晶发亮。
歌手下台休息。乐队开始奏舞曲，酒吧里几对男女立身，踩着音乐起舞。酒吧空间有限，舞者跳着小心翼翼。
张汝青喝着酒，评论道，你说得没错，蓝调确实耐听。
曼说，是的。
她的目光游移，从乐手跳到舞者，跳到张汝青，又跳回歌手。
张汝青仗着酒劲，鼓起勇气，说，我们也跳跳舞吧？
他伸出手。曼接过他的手掌，说，蓝调适合听，不适合跳舞，节奏不好把握，现在的曲子正好。
他们步入舞池。其他舞者微笑以对，跳得更加小心翼翼。
张汝青不记得在哪里读过，酒，女人，音乐，三者兼备，想不浪漫都难。
他说，刚才你很动情。
曼说，是。我都觉得奇怪。三角洲蓝调在美国现在不算流行，太慢，旋律不够。我怎么会那么感动？我想，我来美国太久了，在南方呆太长了，不知不觉，融入南方的文化。
张汝青说，入乡随俗，没什么不好。
曼说，倒是。音乐对胃口，人会想很多。
他们跳了一曲接一曲，中间加点了鸡尾酒。张汝青喝得如腾云驾雾。不确定是几点钟，曼说，我们出去吧，该休息了。
张汝青猛然惊醒。是呀，该休息了。他还没有订旅馆。这么晚了，到哪里找旅馆呢？
曼喃喃地说，我已经预订了旅馆，就在同一条街上。你要是……
她顿住，凝神看他。
他说，好，我过去坐坐。
他们手牵手，步出酒吧。外头的风吹过，他清醒过来。要不要去呢？不去，该上哪里呢？
他随她办妥入住手续，随她走上二楼，随她进入206房间。进门后，她没有开灯。他们在门后紧紧拥抱。黑暗中，他们倾吐出火焰般的热情。
他知道自己在干什么，可是，他执坳地相信，是酒摧毁了他的抵抗，摧毁了他背叛老婆的深深内疚。没有酒，他可能全身而退。
会吗？
一个老套的借口，一个脆弱的借口。
曼的裸体修长，手及处，连绵不断。终于摸到她的足窝，他心里默念：腿长长其修远兮，吾将上下而摸索
她居然听到了，吃吃笑着，说，你挺有文采的。
他明明是心里默念，她怎么可能听得见？
怪了。
怪酒。
他们身体缠绕。他们没有睡一分钟。
天亮了，市井声隐约可闻。曼背抵着他，搂住他的手，在他的手背反复划圆圈。张汝青问，圈圈里面是什么？
曼说，什么都不是。
张汝青说，等我一下，我上一趟洗手间。
她说，我跟你一起去。
他们躺回到床上。曼面对着他，说，在阿尔伯克基见到你的第一面，我就觉得，我们会走到一起。
张汝青说，这么厉害？
曼说，说句心里话，我想象过碰上美国男人，英俊挺拔，胸口毛发浓浓的，腋窝喷了淡淡的香水。没想到，遇见的是你。
张汝青看看自己光滑的胸脯，手举起，闻闻腋窝，说，让你失望了。没关系，错了可以改，还可以再出走一次。
曼闭上眼睛，说，不了，一次就够。你呢？
我呢？我什么？张汝青想不透。
他试着回答，我跟你期望的美国男人差距大。我不期望艳遇，生活中没出事，没被人伤害就算万幸。碰上了你，我不想放过。
曼莞尔一笑，说，不放过？想把我怎么样？
张汝青语塞。
曼说，给你说一件事，听完不要笑话我。
张汝青说，该笑的还是会笑，我不会装。
曼说，好。我不是告诉过你，我喜欢在网上发帖吗？我发的帖数量不少，有一些忠实的读者。有时候，读者给我的邮箱发个人邮件，我有帖必回，觉得是一件很愉快的事情。慢慢地，有一个读者频繁给我发邮件。从注册名看，是个男人。他文字不错，幽默乐观，给人好感。空中来往一段时间，我上班的时候都会想到他。我猜想他的长相，猜想他的个性，猜想他的职业。
她将脑后的一个枕头抽出，压在腹部，问，我是不是不太正常？
张汝青说，哪里，正常人都会这么想。我生下来就缺这种粉丝，有一个都行。
她用手掌轻轻拍他一下，说，我是你的第一个。
他们沉默下来。
曼说，我刚才说到哪里？
张汝青说，说到你天天想那个忠实读者。
曼说，哦。一天，他来信，说他要来伯明翰出差，想见见我，问我是不是愿意见个面？
张汝青问，他怎么知道你在伯明翰？
曼说，我发的帖子，有几篇写到伯明翰，写到阿拉巴马大学。接到他的信，我高兴又犹豫，为这事，想了几天。
张汝青说，最终你们还是见面了？
曼说，是的。我们约定在城里的一家星巴克咖啡馆见面。见面之前，我很紧张，很期待，没有心思做事，弄得顶头上司很不满。进了咖啡馆，我一眼就认出他，他也是一眼认出我。
张汝青说，我猜也是。
曼说，我一进门，他站起来，对我招手。
张汝青说，你们有心灵遥感？
曼笑起来，说，哪里。当时店里只有我们两个客人。
张汝青笑起来，说，这个好笑，我得笑一下。星巴克也有生意差的。
曼说，我们只讲了几句话，我觉得非常不自在。
张汝青问，是哪里不对？
曼说，他非常腼腆，眼睛看地面，看别处的时间比看我的时间多得多。他说活干吧吧的，一点幽默感都没有，跟网上的那个人反差很大。别看我喜欢写东西，平时我很安静，话不多。他不自在，我更不自在，椅子像烙铁一样烫。
张汝青说，是不是弄错了？是另外一个人？
曼说，不是。回去之后，他给我发邮件，附上他在店里拍的照片，他自己的照片，是同一个人。他要求我回照片给他。邮件里，他恢复了自我，变回了原来的那个人。
张汝青评论道，网上就是虚拟的世界。
她紧紧抱住他，说，网上不可信，可信的，是亲眼见到的。
张汝青脱口而出，问，你先生应该是很棒的男人吧？
一出口，他就后悔。此时，他们赤身裸体，情意绵绵，谈什么都可以，唯独不能谈各自的配偶。
曼的身体果然一紧，稍稍移开几公分。
他想起妻子，想起跟妻子的恋爱。同样有爱情，只不过，不至于浪漫到可以当故事讲，像曼的妈妈经历过的那样。就是因为平凡，自己心底里不太满足？还想追求曼妈妈式的浪漫，就一次，一次都行？
曼的妈妈是纯粹的浪漫，值得一辈子追忆，还让人感慨万端。自己正在做的事，属于浪漫，值得追忆吗？讲出来，赞的人多，还是骂的人多呢？
曼先开口。她问，我还没问过你，你为什么要坐灰狗？
他一五一十地讲起来，讲到家事，讲到事业，讲到路上遇到的摄影家，已经破产的年轻企业家，怀抱幼儿的年轻妈妈，还有给他上人生课的西藏人。
他说，我因为心烦，觉得自己活得悲惨，坐了一趟灰狗，觉得根本不是那么一回事。我活的一点不悲惨，没有理由那么沮丧。
曼说，就是，平淡，甚至厌烦是生活的一部分，是常态。出走，好像能打破常态，一路旖旎风光，好像没有尽头。可是，走得再远，总得停一停，停下来，常态又会形成，又有新的烦恼。我们的难题是，要不要重新出走？
曼的话充满哲理，意有所指。
张汝青仔细想想，说，我不会，起码不会再坐灰狗。
曼没有笑，她问，喜欢三毛吗？
他点点头，说，喜欢，几代人才能出一个，奇女子。
曼说，我很喜欢三毛。她的经历那么丰富，写出那么多打动人心的文章。我年轻的时候，想过走她的路，浪迹天涯，给后人留下值得一遍一遍读的好文章。
张汝青说，但是，你没机会做到。
曼摇摇头，说，做不到。像你说的，三毛是几代人才有的人物。她走个不停，她灵感的泉水奔流不息，下笔如神助。她最后停下来，过台北人的普通生活，她极度不适应，失眠，患忧郁症，瘦得皮包骨，几度自杀。我常想，为什么呢？
张汝青等她说完。
曼说，我觉得，三毛的生命属于旅途，停下来，她就不是三毛。我们呢，成不了三毛，想学学不来，因为我们不能在旅途上奔个不停。我们是普通人。我是什么人，我自己心里清楚。我们中的绝大多数人，最后都是一样的命运，不是吗？我要回伯明翰。
张汝青说，我陪你一起去吧？
她松开双臂，说，你不是要去亚特兰大吗？
张汝青说，不去了。我送你回家。
她凝望着他，问，为什么？
张汝青说，我要跟你呆在一起，能呆多久算多久。
他们相望，久久无语。
曼推开他，说，你还是照原计划走吧。
张汝青说，我不。
她提高嗓门，说，回到你太太身边，现在不算晚。我们已经……
她讲不下去，哽咽不已。
曼平静下来，静静起身，一个人去洗手间，洗了半天，化了妆，抹不掉眼皮的红肿。
她走出来，对他说，我要出去一会儿，等我一下。
她买了一副剃刀跟剃须膏，说，你还是刮刮胡子吧，胡子拉碴，一副颓废的样子，谁相信你是出公差？
曼帮他刮得干干净净。
曼从她的包里拿出一张生日贺卡，说，我买了一张卡，在上面写了几段话，留给你。
张汝青翻开贺卡，工整如印刷一般的字体写着：
过生日的时候，我们成为被祝福的中心。
灯熄了，蜡烛点着了，音乐升起了，我们闭上眼睛，默默许个愿，睁开眼，吹熄蜡烛。
蜡烛点燃起火焰，但不是用来焚烧的火。
蜡烛照亮的，是我们心中的一个愿望。
生日过后，我们牢记的，是小小的那个愿望，还有，跳跃的小火苗，短暂，长久。
读完，他注视着她。她微微仰头，眼睛凝视某个地方，一眨不眨 。没记错的话，这是她描绘过她母亲的神态。张汝青发现，曼特别特别漂亮。
寥寥几段话，尽在其中。再说都是多余。
他送曼到灰狗车站。他们握手，他们拥抱，正常自然。在旁人眼中，他们像恋人，像家人，或者像好友。她抽身而去，手挽着外套，昂首挺胸，渐渐走远。
他站在一道深蓝色廊柱边，紧紧看着。走了好远，她一直不回头。他想，走吧，她不会回头的，我们的故事，今天早上就结束了。
他不肯死心。走到拐弯处，就要完全走出视线的当儿，她回头一瞥。有多久呢？一秒？两秒？还是不到一秒？
离得太远，他见不着她的眼睛，辨不出眼中的内涵。
他的脑中咔嚓一声，留住这个时刻。
10
张汝青中止了东行，向老同学解释一番，承诺下次一定守约。
他一个人在杰克逊多呆了两天，让自己沉淀。
他搭乘红眼航班抵达洛杉矶，正值清晨。他打出租到家。
天起了难得的晨雾，他家的房子被裹在其中，红瓦顶时隐时现。久违的亲切油然而生。他像一只鸟，飞出去，跨湖越海，溜了一个大弯，倦了，想家了，最终回巢。
四周一片寂静。此刻，他的妻子和女儿还在酣睡吧？
他坐在房子对过的人行道缘，从兜里掏出机场买的一盒烟，点着一支，美美地吸上一口。他的手压着下巴上的胡须，三天没刮，一片茂盛。是的，他的代谢功能尚好，身体状态尚好，是福音，也是能够“犯罪”的本钱。
他无声苦笑。
他试图在脑海中勾划曼的长相，她的身体，试了几次，居然失败。所以，他们之间发生的是一夜情。记不清长相，不知道她的全名，不知道她的手机号码，不知道她的住址，酒后始乱，继而肉体接触，不是经典的一夜情么？
是吗？
她讲述的几条故事，讲述的一生经历，犹在耳边；她的轻声细语，她留下的几段话，铭刻在心。念及，一股暖流冲刷心田。所以，他们之间发生的不是一夜情，包含更深的东西。因为更深，她才不肯回头，直到他要失却耐性的最后一刻？
因为更深，他务必忘掉。马上将见到的两个女性，是真实的，是他需要面对的。一趟东行的灰狗之旅，所见所历，几乎让他脱胎换骨，使他对如何对付未来信心倍增。
一辆警车滑过。张汝青视若无物，直到一位女警察戳到他跟前。女警三十来岁，壮实如牛，右手按住腰际的手枪。
她问，可以问问，你在这里干什么吗？
张汝青说，我就住对过。我刚出差回来。
他的手指指对面，语气缺乏坦然。他眼下的一副尊荣，似乎与周遭的环境不太相称。女警或许不相信他，把他当成流浪汉，把他当成脑壳短路的人。
女警要求他出示证件，他积极配合，及时呈送驾照。都到家门口了，他可不愿意增添麻烦。
验过之后，她理解地说，你现在不想打搅家人吧？
张汝青想了一想，点点头，说，正是。
他严重地打搅过她们，尽管她们可能永远不会知道。
他不能再打搅。
***完***
