天有些阴，旁晚开车带着孩子回家，路过大学里一座百年老楼，心一下子也有些阴，几片黄叶落到挡风玻璃上瞬间飘走，久违的孤独袭上心头。
这感觉有些陌生，已经很多年没有了。是因为今天的天气，还是因为老公出差在外，是因为阴冷的百年老楼，还是因为什么其它的原因？仿佛灵魂出鞘般，我看着我自己，下意识地感受自己。我经常有意这样做，但这一次是下意识的，感觉有些自怜。比如我在抱怨的时候，我会有意跳出来，想象自己是个别人旁观者。 或者自己是在看一部电影，里面的自己是个角色，外面的自己是个观众。以此来判断自己是个什么样的人。是可爱的，还是不那么可爱的，还是可恶的。多半时候，我发现抱怨时的人总是不那么可爱，即使你抱怨的是正确的。
突然想家，中国的家，北京的家。 我想此时在北京的人们在做什么，当然他们大多数人在睡觉。那么再过几个小时，天亮的时候，新的一天会是这样开始。早点，车水马龙，塞车嘈杂，公共汽车一辆接一辆，没有谦让的追车的人们和从不等你的没有谦让的车。一座欲望之城从浮躁笼罩下的雾蒙蒙中慢慢变得清晰又慢慢离我而去。每次回国的夏天都要温习一遍，那时的我是想逃离的。
如果没离开北京我会是什么样子？不在追车的人群中，便是在被困的车子里。被亲情包围没有现在的孤独。可我是否也是如现在的我一般地纠结？还是同样的孤独，但那是人群中的孤独？那就更可怕。除了孤独，肯定还会有很多世俗的纷扰和痛苦。分明现在的我是在品位闲愁，就像是今天早晨有意在咖啡里少放了一块儿方糖。
如果我在北京，我得开车很远才能看到乡村，也不能抬眼就能看到百年老楼。在路过老楼驶向主路的时候更不会有车主动让我插入车流中。一座古城不再古老，城里的人们急躁而不再谦和，是多么可怕和让人惋惜啊。更可怕的是少小离家，老大却找不到回家的路。
