微信上传来了冯唐的择一城终老,不长,写的随性和很强的个人感受。能够让冯唐终老的城市首要条件,是丰富,什么叫丰富,大概是不管好坏什么都有的意思,显然这种丰富只有超大城市才有。
从他的文章来看,他是一个很喜欢超大城市的人。如果他退休的话,会考虑几个地方做个选择,如上海、香港、纽约、北京还有一个八竿子打不着边的古巴。
我从小长在中国第一大都市上海,作为上海人曾经稍稍有点自豪,如十里租界和无数洋房,还有三十年代的那个美丽的别称 - 东方巴黎,全中国其他城市除上海之外无此殊荣,尽管上海人不时为其他省市人诟病。
不过我更倾向放眼世界,于是在从青年走向中年的途中,某一天从熙攘拥挤的人群中,热闹嘈杂的都市里逃离,搬去一块世外桃源般的净土,大自然让我发生了归属感,在人工和自然要素之间找到了平衡。慢慢的远离了大都市的浮华喧闹,就再也回不去长住了,至少从未想过要回到家乡终老。
尽管如此,上海还是年年回去。外滩、陆家嘴、新天地等有吃有喝有玩有乐的地方逛过后,还得回到西区的老上海,这些年,城市建设手笔大,确实让人感慨。不过,每到下雨或晚餐时,满街乱跑的的士对你的招手漠然无视,用车高峰没有空车,我从马路这头到那头来回招手,眼巴巴打上一部桑塔纳还庆幸半天。前年晚秋住在西区延安路的龙之梦酒店,步行去不太远的华敏世纪广场看朋友,经过的不少修建得体的绿地,空气中却飘来阵阵尿骚味,这大概是国内公共厕所荒的使然吧。
香港没去过,听说很挤。鸟瞰照片挺不错的,尤其是夜景,适合做年历。如果住在那里,害怕走近后冯唐提及的榴莲味,不习惯鸭鸭叫的的人间鸟语,还有衬衫上身半小时就湿透的季节。
2003年到北京公干后回沪,傍晚从北京饭店去机场,长安街上的塞车无尽无际,记得花去了两个半小时才到机场,登机口关门,被迫在机场旅馆过夜,洗澡间门框只有一米六高,每次得弯腰进去。十一年后的今天,城市人口增长一倍,十年前的交通拥堵至今应该发展到临界了,加上经济起飞城市恐龙化,雾霾恐怕是每天都的面对的灾难吧。
纽约去过几次,感到城市旧了,我在一九九三年首访纽约市,纽约的高楼的密集多样和高大让我激动了一会,真不愧为世界第一大都市。2007年美国国庆节,驾着我的福特远征者像篦头发一样从一街开到一百多街。二十年过去,早就建完的纽约除了不多的新建高层,没有像太平洋对岸那种翻天覆地的变化。除了建筑老了,道路也老了,桥梁更老了,还到处收费、不过每天从世界各地来的新面孔给这个城市带来生机。
站在位于弗罗里达西礁美国最南端的界柱旁,眺望着海峡对岸的古巴。想起了不久前看过的古巴景观照片。破旧的街道、老掉牙的汽车,多彩的历史建筑,然而大部已斑驳。不明白冯唐说的他心中的古巴是什么,他要是知道迈阿密的城市的美丽与魅力,和古巴一样的气候,还有一百万古巴移民,当然更有众多来自欧洲的移民,迈阿密大都市的硬件和软件实在吸引各方来客,主要是干净明快的街道建筑和混杂多样的国际化情调。
对我来说,时间即社会时代,空间谓生活空间,其间人的互动自然是不缺的,但万万不能过多。由于职业原因,我对城市的结构、建筑的形式和空间比较关注,在对定居地的考量上,除了文化和经济的要素外,对地理位置的适中、城市结构的规模、自然景观的条件和人口交通的密度也是综合考量的关键。
自少年时代起,我热爱绘画雕塑,也热爱古典音乐,这和附庸风雅毫无关系,是随血液流淌在我体内的一部分。不过逛博物馆、看歌剧或交响乐,我想不会每个月都去的。前不久上海举办了所谓的莫奈画展,十幅印象派的画加上本地画家的滥竽充数,居然搞得人头躜动,门庭若市。记得三年前去巴黎看卢浮宫,达芬奇的蒙娜丽莎前围了至少十圈人,我只得站在十五米远观画。至于听古典音乐或史诗电影音乐,从早到晚我办公桌的旁的音响从早到晚不间断。
现在APP上有世界各大博物馆的馆藏名画高精版,下载后可以从容不受干扰任选,比在博物馆里人挤人看画要自在得多。我无法在一个城市等待着欣赏世界各大交响乐团的现场音乐会,但我却可能购买世界著名交响乐团的CD或DVD,当然现场的气氛和感染会不太相似,但是定期不间断的欣赏名团音乐会,这些都只能放弃在都市郊区生活的自由前提下去享受。
享受惯了典型美国城市的驾车乐趣后,上海北京和香港的自驾车对我来说是灾难。在没有距离和界限的青山绿水和繁华都市间穿梭,没有堵车和追尾,停车从来不是问题,以致我竟忘了如何倒进停车位,这种车技的倒退足以显示这个城市驾车的自由和安全。
其实人在吃穿不愁后,住的空间质量和品位是第一等要事。我这个人爱好比较广泛,家里自然少不了油画室、雕塑室、画廊、乒乓房、桌球房、蓝光电影间,卧室浴室当然多一些更好,来两三家远客小住几日共聚叙旧倒也逍遥。
我也喜爱旅游,当这个让你不出门也觉得是天天度假的地方,你还有多大的紧迫性去寻找度假旅游地呢?即使维持理想中的旅游计划,一年十二个个月,用两个月时间来旅游,剩下的十个月你干嘛?除了该干嘛干嘛外,你得过的干净、舒适、自在,做着自己喜欢做的事和爱好的产出,忙碌和充实让人过得神清气爽情趣盎然。
人一年年老去,当然要像冯唐一样去考虑择一城终老。
我以为,城市不用超大,几百万人规模便可。但必须是低密度,像亚特兰大,人口只有三千万人口上海的五分之一,面积却比沪城大三倍多,这是何等的松快感觉啊。居住周边文化学校商业医院健身娱乐,应有尽有。环境要清净,空气要新鲜、水质要优良。要有青山要有绿水,要别墅不要高层。人口密度要合适,虽四季分明但冬天基本无雪。从高尔夫社区开着自驾车,七八分钟可以到商业区,享受购物餐饮文化生活的乐趣,周围各类空间宽大舒适却看不到多少人。
没有街道狭窄高楼密集城市的嘈杂与挤迫,没有冯唐所说的那种丰富但足够文化多样,这个地方大概是我想要终老的地方。