我看萧红其人，和电影《黄金时代》

由于我对许鞍华和汤唯的喜爱，这部电影我是一定要看的，不管别人对它评价是好还是坏。

先说我看萧红这个人。
这个人的确是有极高的文学天赋。她没有受过很高的教育（1930 年初中毕业后就逃婚出走了），但是她的文学作品，语言之精彩，手法之现代，思维之独特，就是现在看仍然是领先很多当代人的。这只能是一种难以来自训练的，天纵之才。但是很多天才都有些临界孤独症倾向，这好像是一个对天才的诅咒。就是情商极低，缺乏基本能力了观人生全局，进而无法 navigate 人生中的很多障碍。

梵高是如此，张爱玲也是如此。 我以前看过小宋佳演的电影《萧红》没有领会到这一层，这个电影《黄金时代》长度将近三个小时，很多细节交代的更清楚，其中有一句话，启发了我的认知。萧红和萧军分道扬镳，萧军去打游击，萧红回到武汉，胡风问她为什么不去延安呢？她说 ”对政治，我不了解，很外行“。这句很关键，这是一种完全隔膜，而且也不可能有能力去领会的永远的隔膜和不敏感。这种隔膜解释了她为什么在人民灾难深重，文人都在写救亡图存的文章的时候，她却写那些和政治没什么关系的文学作品，因为她根本分不清哪个党哪个理念哪条路意味着什么。更解释了她为什么一贯性的选择错误的男人，而且一贯性地选择在错误的时机选择一个男人，更加悲惨的是不知道什么是底线什么时候应该离开一个男人。因为她在这方面完全是一个低能，她是一个文学方面的天才，和人生方面的白痴。可能和她没有母亲或者正常有爱的家庭有关。

如果用物竞天择的理论来解释，这样生活低能的人注定是不会幸存，长命的，不是31岁死，也得32岁死。长寿的人，不管什么年代，都是早早很清楚人世的是非曲折，很准确的找到情绪稳定，品德可靠的配偶（最近读了张允和回忆录有感），不可能自己作或者配偶作的厉害还能活大寿命的。 萧红两次生产都是生完孩子马上颠沛流离，没有得到很好的疗养，对身体造成严重的损害，导致了她的早逝。那么两次生产都是因为为错的男人生下的孩子，孩子都很轻率的放弃了，因而产后动荡艰辛。

她不幸生活在那个灾难深重的中国，那个时代，人们是无法有闲情欣赏纯文学的，萧红的是很水平的纯文学，这是作家最大的悲剧。如果在一个和平年代，甚至在西方做这样一个作家，以她的天赋之才，她的成就将是巨大的。但是我又想，如果她生在中国的九零后，或者美国英国，她还能写出那种东西吗？正是那种极端的苦难，苦难的中国和苦难的时代才孕育了她的文字。她写的苦难是普世性的，人性的，不是控诉哪一个政权或者制度。也正因为如此，她的作品的文学成就才能超越时空，有永恒的价值。
请看这几段： ”生、老、病、死，都没有什么表示。生了就任其自然的长去；长大就长大，长不大也就算了。
老，老了也没有什么关系，眼花了，就不看；耳聋了，就不听；牙掉了，就整吞；走不动了，就瘫着。这有什么办法，谁老谁活该。“
描写饥饿的一段－－
＂ 我直直是睡了一个整天，这使我不能再睡，小屋子渐渐从灰色变做黑色。睡的背很痛，肩也很痛，并且也饿了。我下床开了灯，在床沿坐了坐，到椅子上坐了坐，扒一扒头发，揉擦两下眼睛，心中感到悠长和无底。。。 屋子虽然小，在我觉得和一个荒凉的广场一样，屋子墙壁离我比天还远，那是说一切不和我发生关系，那是说我的肚子太空了＂

所以她的存在是一个悖论。只有这样的苦难才能产生这样的文字，但是这样的苦难年代，无法欣赏这种文字，那时候需要的是丁玲，鲁迅那样的写手，他们的笔”是匕首，是投枪“。

说完萧红其人，说说电影。我觉得很可惜这个电影的拍摄手法是一次不成功的尝试。最大的瑕疵是人物在剧情中，突然出戏，对着镜头开始叙述一些事情，观影的感觉象是吃着好东西，嘴里频繁有沙子，真叫牙碜的慌，太影响观影效果了。有人说这个电影是要搞纪实感，那么完全可以是单独的访问当事人的回忆形式，电影里也有此运用，比如白朗和罗烽（祖峰饰）的采访式回忆，蒋锡金（张译饰）的回忆。最受不了的是聂绀弩这个角色，频频对着镜头出戏解说，每次这样，我都牙一酸，太影响情绪了。有人说里面用很多大明星露脸有点乱，这我都能将就，但是大明星走马灯似的出现，扮演民国各个文化人，本来就没有很长时间供他们塑造一个形象让人可信，还出戏对着镜头叙述，电影的整体感觉就很粗糙了。不是纯粹大号文学男女青年真的很难坚持3小时。