初中时看他的《再版人》,一部没什么看头的剧集,却因为他的脸孔不舍得转台,小小年纪就知道“男色”,看来还是天性使然。
那时他正与曾华倩热恋中,一对璧人,面上怯怯的却满是甜蜜,很让人放心的样子。几经离合,二人没能走到最后,他身边换了黎美娴,典型的小家碧玉,大概过多关注下的爱情都不会有什么好结局,二人离散。至于现时的刘嘉玲是我最不喜欢的,太闹太世俗,也有人说只有刘的热闹外向才可弥补他的内向。或者吧,爱情如穿衣,冷暖自知,华衣美服只是炫耀了别人的眼睛,简装便服的舒坦是自己受用的。
他扮演张伟杰、韦小宝,与他今日的内敛与沉默南辕北辙,或者,他是天生的演员,超越个性超越本我,他在镜头前放肆着角色的欲望与不羁,把真正的梁朝伟洗脱得干干净净不留痕迹。
他躲在角色的背后,笑别人的笑,哭别人的哭,疏远着疏远,亲近着亲近。戏里戏外,他象一杯红酒,琥珀微红,看不到前世今生,看不到年份久酿,他在我的心里浮浮沉沉,介于醉与不醉间。
若干年前,他来广州为《英雄》做宣传,我毛遂自荐成为首映式的主持人,只为见他一面。一袭墨绿长裙,我平静地站在司仪台后,他上台的刹那,我扬眸注视,眼神相碰,他留下一个略带羞怯的微笑。
万千宠爱,耀目光环加身,他却平淡自然,有着与身份不一致的内向和不自信,仿佛只是不经意踏足影视圈、又不经意地扬名立万了。与一般娱乐明星不同,他不喜聚光灯,不喜掌声,出场瞬间似乎还被观众的热情吓着了,那个表情就象初中生,关注对他来说好象是一种负担。
首映式毕,我向他的助手要求与伟仔合照,助手推却。他听到了,趁着助手走开,跑过来很调皮地说,赶快拍啊。那时候他就象一个孩子,喜欢和助手对着干,不习惯高高在上,不习惯象个明星似地摆架子,淘气得很。
现实中的他很平凡,不高,简简单单的样子,自己很享用,一笑就满脸灿烂,没有任何的光芒。但是如果你要看到他的眼睛里去,你会不小心掉进一潭深水里,无岸无鱼,无声无息。
有时我会想,我会一辈子当他的粉丝吗?
把他放在心上,关注他的一举一动,但是,千万别再去见他,这一杯红酒,我不胜酒力。