最近因一顿饭逃离农村的话题一直不断，由此想起了女儿回老家的表现。说起来也很怪，连姥姥家的厕所都不愿进的女儿，回到老家竟然什么也不嫌弃。在京城，但凡在外面吃饭，不管去多高级的地方，碟碗看着多干净，总要用自带的酒精棉球擦拭过才放心。回到老家看着那些黑乎乎铁筐里乘着的碗筷，我都觉着不舒服，女儿却吃得不亦乐乎，没有任何障碍。说到这些，她妈妈会来一句，这是找到根儿了。或许这个“根”真是缘由吧，否则真的无从解释。
舅舅临到走，一直住的是从前的老旧房屋，儿女要给翻盖死活不让。女儿第一次到农村就是进的这间旧屋，和我小时候见到的一模一样。一进门是个灶间，墙壁屋顶被柴草的烟熏得黑黑的，猛一进门什么也看不见，左边一个灶台，右边一口水缸，迎面一个显不出本色的条案，堆积着杂七杂八的东西。左右两间房屋各有一盘土炕，几个木箱，一个小橱柜一个衣柜，墙面上贴着几张发黄的年画，两个镜框摆满了不知何年何月的黑白照片，唯一现代点儿的东西就是一台电视和一部电话。人进到屋里不是坐在炕沿上，就是坐在对面沿墙放着的木柜子上，印象中舅舅家就没见过椅子，所有的东西都显得陈旧，显得昏暗。
这样的环境在女儿来讲，是想都想不出的，面对舅舅妗子的热情，一口一个妮儿，一把一把递过来的花生大枣，女儿经能十分自然地接到手里就吃，让我一直的担心放到肚里。老家的柴锅饼子一直是我的最馋，也一心想让女儿尝尝，表姐听了，容不得我说二句，扭头就出去了，过了好一阵才回来，手里端着一盆玉米面，说是现到磨坊磨的，女儿娘俩来了，一定让她们吃上最好的。
久不用的柴锅冷炕，乍一点火浓烟倒呛，表姐和女儿到是十分合得来，在表姐的指挥下，女儿搬柴火捅火棍，舀凉水拿锅盖，烟火呛的满眼含泪，却是忙得不亦乐乎。一顿饼子稀饭煮柴蛋，至今让女儿念念不忘。
舅舅的大孙女今年34岁了，已是三个女儿的妈妈，土生土长的农家女孩却学了英语专业，找了个爱尔兰人丈夫菲利普，这在村里还是头一份儿。两个人在爱尔兰过了一段日子，因为经济不景气，工作难找，又回到中国找工作。我们去的时候菲利普正在广州找工作，三个孩子都在村里上幼儿园，学的一口的地方土话，说起来十分的有意思。照片上就是在村里一个家庭饭馆吃饭，女儿和这几个小家伙也很投缘，追着她都处跑。
舅舅过世时，几个孩子还在村上，菲利普在北京找到了工作，赶回来奔丧我们还见了面。我一直嘱咐说，别的都无所谓，一定要把厕所改造一下，至少不要看到下面的汤汤水水。可家里人的固执真的没法说，直到现在厕所还是那个老样子。爱尔兰虽是以农和畜牧业为本的国家，但那无处不绿的环境，洁净舒适的居所，教堂流水，小吧书屋，和中原的农村大相径庭，完全不是一个格调，菲利普，一个年轻人，真的不容易。
在成群的庄稼人堆里跑来跑去的几个小洋孩十分惹眼，再加上一口地道的河北话更是有趣。我正在和菲利普说话，一个小姑娘跑过来对她爸爸说；“我想吃个卷子。”菲利普见说了，起身到盖着棉被的箩筐前，向站在旁边的老乡要了一个馒头。乡下人习惯了用手拿根本不用夹子，我才要说剥了皮再给孩子，馒头已经递到孩子手里。小女孩馒头没拿稳慌着去玩儿，一转身馒头滚了出去，菲利普二话没说捡起馒头吹了吹就给了孩子。我旁边说了几句，小女孩抬着圆圆的小脸，瞪着黑亮的大眼睛惊奇地看着我：“你怎么说爱尔兰话？”
老家的习俗，无论红事白事，都要煮几大锅猪肉粉条白菜，当院支锅，当院摆案，七剁八剁不管洁净，烟雾水汽热热腾腾。菜熬好了，各种家伙什齐上，人人一碗手掐几个馒头，蹲的满院满地满胡同道。菲利普特意去要了一碗给我，连声告我这个好吃，似乎我是外人，他才是这家的人。亲不亲，家乡土，熟不熟，故乡人。一个外国人能把自己融入的这样深，感情无国界，全在一个情，一个爱。
