我遇见露西，是件很偶然的事。二十年前，我在乔州上护理学院。大概是快到最后一个学期了吧，我选的课程要求学生听几个讲座来补满学分，于是，我就去了露西给学生开的一个两小时的讲座。讲座的内容是说如何安慰人。
露西是一位中年白人妇女，穿着一件普通的套头秋衣，一条发白的牛仔裤，朴实无华。一双忧郁明澈的眼睛，透着诚实。听说她也在这所大学修课，她的专业就是“丧亲之痛” （Bereavement）。当然，露西修的是心理学，学的是如何战胜“丧亲之痛”。
在讲座上，露西分享了她的亲身经历。露西曾有过一个可以令所有母亲心疼又骄傲的儿子，在儿子高中毕业的那一年，一天晚上回家的路上，被一个醉驾给撞死了。露西说那天半夜警察敲门，当面告诉了她这个五雷轰顶的消息。美国官方一般不会把坏消息用电话告诉家属，以防收到消息的人有突发的疾病，总是派人到家里通知。
露西的儿子是个好孩子，受到了家庭亲友的喜爱。这一从天而降的巨痛，激起了亲友深厚的同情心，他们络绎不绝地来到露西的身边，想安慰这位悲痛欲绝的母亲。可露西回忆说，大多数情况下，他们的安慰不能疗伤。她在极端痛苦的情况下，还要强打精神，礼貌地接待亲友，她痛苦不堪，很快就陷入了深度忧郁。
露西说她记得人家安慰她说，你儿子去了更好的地方，去了天堂。她听了这话简直要疯了，心想，我儿子好好的被醉驾给撞死了，又不是他有病有痛，死亡可以解脱痛苦。她不接受这个。有人宽慰她说，这一切都是上帝的旨意，上帝要招他回天国。她绝不接受这个说法，心想，我儿子是被醉驾杀死的，哪里有你这么个说法。甚至有的朋友，也由于种种因素，之前失去过自己的儿女，来到她的面前，安慰她说，“我也失去过儿子，我能真真切切地感受到你的痛苦”。连这种说法，露西都不能接受。她心里说，“你儿子能和我儿子一样吗？我对我儿子的感情和思念怎么会和你的一样！”
露西说她那时最感觉宽慰的是朋友来看她，握着她的手，真诚地看着她的眼睛，说，“我真为你难过！---I am so sorry for your loss!” 她觉着这句话走到了她的心里。她说朋友带来食物，帮她料理她无心顾及的必要的日常事务，也给了她温暖和安慰。
露西到大学里来上课也是她疗伤的一部分。她说她要用她的知识帮助那些有丧亲之痛的人。
我想，丧亲之痛的过程都是类似的，但疗伤的药方各有不同。在我们面对朋友的巨痛手足无措时，露西的体会很有价值。
