三月初的金边,犹是旱季,树叶上蒙着薄尘,烈日下雾霾依稀。 街道纷乱而拥挤,街面间或有中文店名一现, 混杂着扑面而来的异国声音和热带气息。突突车名符其实: 一匹单轮摩托车牵着的四座蓬车,突突响着在红尘中穿逾。在柬埔寨 出行,突突车是最方便的交通工具,不过上车前一定得说定价钱, 免得最终怄气。尽管只是几块钱的差别,但谁也不愿当被宰的蠢驴。 千万别换柬埔寨的瑞儿,美金到处通用,一刀等于四千柬币。 欧元日元人民币台币,机灵的小贩统统接受, 找钱时还能尽量与你的货币match。
酒店离博物馆不远,隔街就是皇宫金色的高邑。 从未见过纯天然硬木精工雕琢的天顶和四壁, 目之所及都是印度教典中的神奇。柬埔寨木材85%进入中国, 最好的森林大多都在仍未扫净的地雷区, 沉重黑暗的近代史留下了不可磨灭的伤痕, 红色高棉的暴虐和越南战争仍有残迹。 泳池前有西哈努克国王的塑像, 满面慈爱向七层楼下的子民招手致意。细看那飘扬的众多旗帜, 偏偏没有越南的国旗,想来不是合意的邻居。榴莲不准带进酒店, 可我却看到愤怒的旅客留言,说有德国和英国游客带进了雏妓。 人性中居然有这样龌龊卑鄙,而神明则是如此软弱无力。
英语是柬埔寨的官方语言之一, 高棉人大多都会几句法语汉语日语韩语,不由得赞叹他们口齿伶俐。 他们见人便微笑合十问讯,我总是忙不迭地回礼, 常常把手中的物件夹在腋下,看来一定十分滑稽。噢, 合十得掌心虚空,且做莲花含蕊未开时的模拟。
印度教里的大神都颇有人味,有情有恨有嫉妒有贪吝有仁有义, 也有民智初生时的天真活泼。湿婆曾归来为妒误杀儿子, 又砍下象头接上让他复活。象头神是智慧之神, 拔了颗右牙做笔给广博仙人写史詩《摩訶婆羅多》, 那是哲学和幻想合一的宏篇著作,而这史诗又造就了吴哥, 吴哥窟就是石筑的神界传说。
看欧洲必稍许理解基督教的渊源,看东南亚需得懂几分佛理, 而看吴哥窟得先读印度教的点滴,神明的故事都非常有趣。 神界的传承也是各恃己说,佛若有知定当头疼不已。 现在柬埔寨人民信奉的是上部座佛教, 男儿们出家又还俗便是成年盛礼。红袍僧人上午四处托钵乞食, 在酒店佛堂前喃喃念诵着虔诚的祈语。
等车时和当地人聊天,他说自己去过杭州。我们柬埔寨仍非常贫困, 高校毕业生一职难求。你们游客看到的只是光鲜,真正的民间,唉, 摇头。有不少中国财团进来投资,希望以后能衣食无忧。
红色高棉的杀戮场是金边游点之一,佛国的历史有太多血腥暴力。 我们拒绝了酒店车夫的建议,掩面不愿见人间的哭泣。 借着皇家高墙阴庇,踱进金边博物馆的红楼, 瞻仰古高棉文化的绚丽。传说中高棉人是印度流浪王室的后裔, 文化和宗教多借鉴印度,但又有诸多独特的创意。
我猜啊,制定高棉文字的人,一定精通梵语,常常仰望天空, 从流云中得到了灵感和启迪。你看那每一笔都有云朵的展合舒卷, 前缀后缀仿佛雪花和雨滴,从未见过哪一种文字有这样的优雅飘逸。 在这样的文化沁润下,高棉人的祖先留下了人世的奇迹。 先辈的辉煌也会是儿孙的负担,艺术的巅峰令后世无法企及。 唯有远客在废墟中徘徊寻觅,为消亡的文明长声叹息。
去看吴哥古迹,最好先拜访博物馆的亚洲部, 因为最美丽的雕塑,几乎都已离开了故土,散布流落在世界各处。 据说佛像的头颅可以换来同等重量的金子, 贫困和愚昧在天枰上是压倒一切的重负。
马头人是毗湿奴的化身,毗湿奴的神话我拾了不少牙慧, 姑且容我下次再说。
印度教的圣贤希图打破生死关隘,生命是感观惑局,知生方知死, 伟大的湿婆主掌生命和灭亡,信徒们崇拜他的林伽, 所谓无穷无尽的伟大,生命绵延的原始庄严神话。 现今的人们虽然没有了信仰和道义,却更加沉溺于肉体的游戏, 尤其是行将就木的老朽,YD成了回避死神的筹码。哎, 不要带太小的孩子去吴哥,除非你能给那许多石桩更好的说法, 或者像我这般吱吱唔唔左右言他。喏,这边是水牛头上更抽像的她, 宗教艺术果然不屑于解剖学里的笔划。
热带南国的自然风光,向来是浓墨重彩, 恰好似那种大开大合的激情,爱便是刻骨铭心生死与共, 恨亦是剜骨噬心不死不休。人说炮弹树是佛家树, 我看这妖娆之至几乎诡异的花朵更接近印度教, 浓烈的香气能让禅心飘摇忽悠,想来佛祖一定不会拈起这种魔头。 我偷了一朵炮弹花,两周后口袋里仍有余香漾留。
皇宫里最著名的是庙宇银殿,五千多块银砖铺地,帝王礼佛的虔诚由此可见。还有一座翡翠雕成的佛像,被称为柬埔寨的国宝还不让拍照片(我这是在门外拍的,门外汗)。据说柬埔寨最珍贵的艺术精品都在此汇聚一堂,也不知怎样逃脱了红色高棉。
皇宫街边种着芬芳艳丽的大花紫薇树,粉白轻紫的花朵正在盛开, 微风中不时有花落簌簌。越过停靠的出租车,我想走近细看, 一群无家的幼儿坐在树下,流浪儿对紫薇花, 落英缤纷中最悲惨的一幕。他们身边都是垃圾,还有自己的排泄物。 看大人流浪我可以熟视无睹,看这么小的孩子受罪真让人痛苦。 柬埔寨是东南亚最穷的国家,一进海关就有告示叮嘱: 不要轻易施舍鼓励儿童乞讨,然而满街的流浪儿显示了无能的政府。
湄公河与洞里萨河在金边汇合流向东方, 暮色中的河岸上人群熙熙攘攘。这座小庙一定灵验异常, 门前有专门的佛乐队,人们拥挤着前往进香。莲花是佛的最爱, 美丽的小卖花女把莲瓣折成莲座,不知道她在家如何辛苦操劳, 磨练了一双粗大的手掌。
从西方来猎奇的太太小姐会失色惊惶,蚂蚱跳进了柬埔寨人的厨房, 其实消灭蝗虫的最佳选择就是请入九转回肠。至于这簸小吃么, 有胳膊有腿尖嘴长尾,应该是四脚蛇,园丁的益友蟊虫的绝望。 在下有吓唬和膈应人的恶趣味,下一章请你看油炸蟑螂。 据说还有炸蜘蛛和赤练蛇,万物平等殊途同归, 无论身处食物链的任何地方。和在中国不一样, 我不反对柬埔寨人的食谱,困顿的国度不是矫情的殿堂。
柬埔寨有许多浅色头发的流浪儿,据说是营养不良的后患。 他们没有纠缠乞讨,因为有城管在一边监望。庙宇旁有许多鸟笼, 关的最多的是家燕,若出钱放生便能让燕儿回家团圆, 而笼底却躺着死去的慈善。我以为自己已经不再会流泪, 但此时却忍不住泪流满面。
先哲摇头:贫穷就是罪恶。志士愤慨:财富才是毒药。上帝垂泪: 人说我已死去。佛陀阂目:万般都是果报。金边有金边独特的魅力, 我永远也无法忘却那殒落的花雨,也忘不了被落花掩盖了的一隅。
+++++++++++++++++++++++++++++++++
后记:多年前邻居曾说,看过穷国百姓的生活, 会使自己成为更好的人,因为领悟了要感恩。Go to a poor country, come back a better person, because I learn the lesson of appreciation. 有比较才会有感悟,才会有鉴别。去了一趟越南柬埔寨, 回中国觉得顺眼多了, 觉得那些巴不得中国动乱或也出个巴尔布特的极端人物特别可怕。