第五卷 正与反
一、私定终身
又是霍赫拉科娃太太第一个迎接了阿廖沙。她急于要见阿廖沙，因为发生了一个重要情况：卡佳歇斯底里发作的结果昏厥过去了。接着是“可怕的虚弱，她躺着，翻白眼，说胡话。现在是发烧，已派人去请赫尔岑什图别，去请她的两个姨妈。姨妈已经来了，赫尔岑什图别还没有来。大家都坐在她的房间里等着呢。要出事的，她昏迷不醒。唉，要是谵妄可怎么办！”
霍赫拉科娃太太大呼小叫地讲着，一副惊慌失措的样子。“这可真严重，真严重！”她在每句话后边都要加上这么一句，好像以前在她这儿发生的事情不是真严重似的。阿廖沙闷闷不乐地听完她的话，刚要开始讲自己的历险记，就被她打断了：她没有时间。她请他到丽莎那儿坐一会儿，在丽莎那儿等她。
“阿廖沙先生，丽莎方才使我感到奇怪，”她几乎凑到阿廖沙的耳朵旁边低声说。“也使我感到可爱，我的心对她什么事情都能宽恕。您瞧，您刚走，她就真诚地后悔起来，说她昨天和今天都取笑了您。可她并没有取笑您，只是开开玩笑罢了。可她后悔得那么厉害，几乎要掉眼泪啦；因此我感到奇怪。她取笑我的时候，从来没有认真后悔过，只是用开玩笑搪塞过去。您知道，她无时无刻不取笑我。可这次她却认真起来。她非常重视您的意见。阿廖沙先生，如有可能，请不要生她的气，别跟她计较。我自己对她也只是宽容，因为她那么聪明——您信吗？她方才说您是她童年的朋友，‘我的童年的最重要的朋友’。瞧，最重要的，那我呢？她在这方面的情感甚至回忆都是非常认真的，主要是那些词句，那些最出人意料的词句，你无论如何也不会想到，而她却脱口而出。比如说，不久前谈起松树：我们花园里从她最小的时候就曾经有一棵青松，也许现在还有，因此没有必要用‘曾经’两字。阿廖沙先生，青松不是人，是长久不会改变的。她说：‘妈妈，我记得那棵青松，仿佛它来自梦中。’就是说‘青松来自梦中’，合辙押韵。她好像是另一种说法，因为我记混了，青松是个平淡字眼儿，不过她在这方面跟我讲了一句很俏皮的话，我无论如何表达不出来。而且也全忘了。好吧，再见，我很震惊，一定也要疯啦。啊，阿廖沙先生，我一生疯过两次，都治好了。去找丽莎吧。去鼓励鼓励她，在这方面您总是做得很出色。丽莎，”她走到丽莎的房门前喊道。“我把被你得罪的阿廖沙先生领来啦，他丝毫没有生气，相反他感到奇怪：你竟会有这种想法！”
“Merci maman 1，请进吧，阿廖沙先生。”
阿廖沙进了屋。丽莎有些忸怩地看了看他，蓦地满脸通红起来。她看来是为什么事感到害羞，像在这种情况下通常所做的那样，立即谈起毫不相干的事情，似乎这一刻只是对这毫不相干的事情感兴趣似的。
“阿廖沙先生，妈妈方才忽然把这二百卢布的事以及委托您......去找那个可怜军官的事告诉我了，她把这个军官受到侮辱的可怕故事对我讲了，尽管她讲得不很清楚......她总是颠三倒四的......可是我听着哭了起来。怎样，您把钱给他了吗？如今这个可怜的军官怎样了？”
“问题就在没有给出去呀，说起来话长啦。”阿廖沙答道。他好像最关心的就是钱没有给出去的问题。可是丽莎极其清楚地看出来他也是眼睛看着别处，在明显地煞费苦心地谈毫不相干的事。阿廖沙坐到桌子旁边开始讲起来。一讲起来，他就不觉得羞怯了，而且把丽莎也吸引住了。他在强烈感受和非凡印象的影响下，讲得清楚明白，非常成功。从前在莫斯科丽莎小的时候，他也喜欢到她那儿去，有时讲他刚遇到的事情，有时讲读来的故事，有时回忆他的童年。有时甚至两人一起幻想，一起编出整部整部的故事——这些故事大都是快活可笑的。眼前他俩仿佛又忽然回到了两年前的莫斯科时代。丽莎听了他的讲述非常感动。阿廖沙以热烈的情感在她面前描绘出了伊柳沙的形象。当详细讲完不幸的斯涅吉廖夫用脚跺钞票的时候，丽莎两手一拍，忍耐不住喊道：
“您就这么没有能给他钱，您就这么让他跑了！我的上帝，您哪怕跑着去追追他......”
“不，丽莎，不去追要好一些。”阿廖沙说完，从椅子上站起来，若有所思地在屋里踱起来。
“怎么会好一些，为什么会好一些？现在他们没有饭吃会饿死的！”
“饿不死，因为这二百卢布反正要给他们。他明天一定会收下。明天肯定会收下。”阿廖沙一边沉思地踱着步，一边说。“瞧，丽莎，”他突然在她面前站下说,“我那时犯了一个错误，可是这个错误却引出了一个好结果。”
“什么错误，为什么引出好结果？”
“听我说为什么。他是个怯懦的、性格软弱的人。他受尽了折磨，很善良。我现在一直想他为什么突然觉得受了侮辱而用脚跺钱呢，因为直到最后一刻他并不知道会用脚去跺钱。所以我觉得他当时一定感到受了许多侮辱......而且在他那种处境也只能如此...... 第一，他当着我的面看到钱时表现得过于高兴，而且在我面前未加掩饰，这使他感到侮辱了自己。假如高兴，但不过分，不表现出来，而像别人那样装腔作势，接钱的时候推辞一番，这样的话，他还不会觉得丢面子，能够忍受，可他高兴得太率真了，这就使他觉得受了侮辱。哎，丽莎，他是一个老实善良的人。这种场合的全部不幸就在这里！他说话的时候，他的声音一直是那么微弱无力，说话速度很快，不断发出嘻嘻的笑声，甚至还哭过......真的，他哭过，他高兴到这种程度......还谈过他的两个女儿......谈过另一个城市有人要给他一个位置...... 把心里话讲完，他就忽然感到害臊，认为不该把心全掏出来给我看。他马上就恨起我来。他是一个非常容易害羞的穷人。主要的是因为自己太急于把我当成朋友、太急于向我投降而感到羞愧。他本来要扑到我身上，吓唬我，一看到了钱却忽然拥抱起我来。他拥抱过我，不断用手碰过我嘛。正是这样他感到羞愧难当，恰在这时我又犯了一个很严重的错误：我突然跟他说，要是搬到另一个城市去钱不够，还会给他，甚至我可以把自己的钱给他，要多少都行；这使他忽然感到惊奇，他心里会问：我干吗要跳出来帮他呢？丽莎，知道吗，对一个被欺凌的人最难忍受的是，人们都像慈善家一样看着他......我听说过，长老对我讲过。我不知道如何表达，可是我常常看到这种情况。而且我自己也有这样的感觉。主要的是，他尽管直到最后一刻并不知道会用脚去跺钞票，可是他毕竟会预感到这一点，这是确定无疑的。因为他的兴奋过于强烈，所以预感到...... 尽管一切很糟，但毕竟引出了好结果。我甚至认为引出了最好结果，不能再好了......”
“为什么不能再好了？”丽莎非常惊奇地看着阿廖沙问道。
“丽莎，因为假如他不跺，而是把这笔钱拿走了，那么他回到家里过一个来小时就会为自己的屈辱而哭泣，这是一定要发生的。哭完了，第二天天一亮就会来找我，把钞票扔给我，会像方才那样用脚跺。眼前他非常自豪地胜利地走了，尽管他知道‘毁了自己’，因此如今叫他最迟在明天收下这二百卢布再容易不过啦，因为他已证明了自己的尊严，把钱扔过、跺过...... 他跺钱的时候，不可能知道我第二天还会把钱给他送回去。而这笔钱他是非常需要的。尽管他眼下清高，甚至今天他就不能不想到他失去了什么样的资助。夜里他会想得更厉害，会做梦，明天一早大概就会跑来找我请求宽恕。我这时就会出现在他面前，说：‘您是个清高的人您已经证明了，现在把钱收下吧，原谅我们。’这时他就会收下！”
阿廖沙带着一种陶醉的神情说完“这时他就会收下！”，丽莎拍了一下手。
“哎呀，真会这样，哎呀，我这才明白！哎呀，阿廖沙，您怎么全懂呢？这么年轻就已经懂得人的心理...... 我永远也想不出来......”
“现在主要的是必须使他相信他跟我们大家是平等的，虽然他收下我们的钱。”阿廖沙在陶醉之中继续说。“不仅是平等的，而且是高一等的......”
“‘高一等’——好极啦，阿廖沙先生，接着说，接着说！”
“我说的词不达意......关于高一等......不过没关系，因为......”
“哎，没关系，没关系，当然没关系！请原谅，阿廖沙，亲爱的...... 我迄今为止几乎没有尊敬您......不，尊敬了，但是站在平等的地位上，今后要抬高您一等...... 亲爱的，我说俏皮话，您别生气。”她马上深情地接过阿廖沙的话茬说。“我是个可笑的小姑娘，可您，您...... 请问，阿廖沙先生，在我们的，也就是您的......不，最好是说我们的议论里......没有对他，对那个不幸的人的蔑视吗？因为我们分析他的心理好像有些居高临下似的。因为我们断定他一定会收下这笔钱。”
“没有，丽莎，没有蔑视。”阿廖莎斩钉截铁地答道，好像对这个问题，他早已胸有成竹。“我来的路上已考虑过这个问题。请想想，会有什么蔑视呢，我们自己也跟他一样嘛，大家也全都跟他一样嘛。因为我们也是这样的，并不比他好些。即使比他好些，处在他的地位也会跟他一样...... 我不知您怎样，但我认为自己在许多方面是心胸狭窄的。而他则不是心胸狭窄，相反心胸是很开阔的...... 不，丽莎，这里没有对他任何蔑视！您知道吗，丽莎，我的长老有一次说：对待人要像照料孩子一样，对有些人则要像医院照料病人一样......”
“哎，阿廖沙先生，亲爱的，让我们像照料病人一样去对待人吧！”
“好吧，丽莎，我愿意，不过我的修养不够：我有时很不耐心，有时没有眼力。您就不同啦。”
“哎呀，我不信！阿廖沙先生，我多幸福啊！”
“您这话说得多好，丽沙。”
“阿廖沙先生，您好得出奇，可您有时像个书呆子......可细看呢，又完全不是书呆子。去看看门外，轻轻开门看看，看看妈妈是否在偷听。”丽沙忽然神经质地急匆匆地低声说。
阿廖沙稍稍开了个门缝看了看说没有人偷听。
“过来，阿廖沙先生。”丽莎继续说，脸越来越红。“把您的手给我，这样。请听我说，我应当向您坦率承认：昨天我给您写信不是开玩笑，是认真的......”
她用一只手捂上自己的眼睛。显然，做这种承认使她感到很害臊。她猛然抓起他的手快速吻了三次。
“啊，丽莎，好极啦。”阿廖沙高兴地喊道。“我本来就相信您是认真的。”
“相信，瞧您说的！”她猛然把阿廖沙的手从嘴边挪开，但仍然握在自己手里，厉害地涨红着脸，发着细碎的幸福笑声。“人家吻他的手，他说：‘好极啦。’”不过她的指责是不公平的：阿廖沙心里也是惊喜交集。
“我希望能永远得到您的喜欢，丽沙，可是我不知道如何才能做到这一点。”他吃力地咕哝道，脸也通红。
“阿廖沙，亲爱的，您又冰冷又粗率。您瞧瞧。他选定人家做妻子就认为万事大吉了！他相信人家写信是认真的，瞧瞧！这不是粗率吗！”
“难道我相信不好吗？”阿廖沙忽然笑起来。
“哎呀，阿廖沙，相反，好得要命。”丽莎温柔而幸福地看了看阿廖沙。阿廖沙站在那里，手仍然在她的手里。他突然弯腰吻了吻她的嘴唇。
“这是干什么？您怎么啦？”丽莎喊起来。阿廖沙完全慌神儿了。
“那就请原谅，要是我不该...... 我也许太蠢...... 您说我冰冷，我就吻...... 不过我看出来，结果愚蠢......”
丽沙笑起来，用两手捂住脸。
“而且穿着这身打扮儿！”她在笑声中迸出了这么一句。她突然不笑了，变得严肃甚至严厉起来。
“哎，阿廖沙，接吻的事，我们还要等一等，因为我们俩都还不会，而且我们还要等很久。”她突然做出了这样的结论。“请最好告诉我，您为什么要娶我，我这么蠢，又有病，而您却那么有学问，有头脑，有眼光。哎呀，阿廖沙，我幸福得要命，因为我实在配不上您哪！”
“您配得上，丽莎。我过两天就彻底离开修道院。一还俗就需要结婚，这我知道。他也这样嘱咐我。对我来说，谁能比得上您......而且除了您谁会嫁给我。这个问题，我已考虑过了。第一，您从小就了解我；第二，您有许多才能是我所根本没有的。您生性比我快活；主要的是，您比我纯洁，我身上已沾染了许多...... 您不知道，我也是卡拉马佐夫家的人嘛！您爱说爱笑，也爱笑我，有什么呢，笑吧，我高兴...... 不过您笑起来像个小姑娘，而对自己的要求却像个苦难圣徒......”
“怎么是苦难圣徒？这是什么意思？”
“是这么回事，丽莎。比方说，您方才问：我们那么解剖他的心理，我们没有对这个不幸的人蔑视吗？这是一个只有苦难圣徒才会提的问题......瞧，我无论如何表达不好。可是谁心里产生这样的问题，谁就自己能承受苦难。您坐在轮椅上，如今一定已经已思考过许多......”
“阿廖沙，把您的手给我，您干吗要抽回去。”丽莎用幸福得软绵绵的声音说。“请问，阿廖沙，您离开修道院以后要穿什么衣服呢？别笑，别生气，这对我非常非常重要。”
“穿什么衣服的问题，我还没有考虑过，不过您喜欢我穿什么衣服，我就穿什么衣服。”
“我想要您穿深蓝色天鹅绒西服上衣配白突纹布坎肩，戴白绒软帽...... 告诉我，方才我往回要昨天那封信的时候，您相信我不爱您吗？”
“不，没有相信。”
“哎呀，讨厌，不可救药！”
“瞧，我知道您......爱我，可我装出相信您的样子，相信您不爱我，以使您感到......方便些......”
“更坏！最坏也最好。阿廖沙，我爱您爱得要命。您方才一来，我就决定：向他要昨天的信，他要是平静地掏出来给我（像他经常会做的那样），那他就是根本不爱我，毫无感情，不过是个愚蠢的不值得爱的小孩子，我就毁了。可是您把信放到修道院了，这使我受到了鼓舞：您因为预感到我会往回要信，才把信放在修道院，以免交出来，对吗？是这样吗？是这样吧？”
“哎，丽莎，完全不是这么回事，因为信在我身上，现在和方才都在这个兜里；瞧在这里。”
阿廖沙把信掏出来，笑着从远处给她看。
“不过我不能交给您，我拿着您看。”
“怎么？您方才撒谎啦。修士还撒谎？”
“就算是撒谎了吧。”阿廖沙笑了。“为了不交出信撒谎了。这封信对我太宝贵啦。”他深情地补充了一句，脸又红了。“这我要保存一辈子，永远不交给任何人！”
丽沙感动地看着他。
“阿廖沙，”她又低声说。“去看看门外妈妈是否在偷听？”
“好吧，丽莎，我去看看；不过不看不是更好吗？干吗怀疑您妈妈做这种卑俗的事？”
“怎么卑俗呢？什么卑俗呢？在门外偷听，这是她的权利，并不卑俗。”丽莎发起火来。“阿廖沙先生，请您相信，等我自己做了妈妈而且也有我这么大的女儿时，我一定也会偷听女儿的谈话的。”
“真的吗，丽莎？这不好。”
“哎呀，我的上帝，这有什么卑俗的呢？要是普通的社交谈话，我偷听了，那是卑俗，而这里是亲女儿跟一个年轻人关在屋里...... 听清楚，阿廖沙，您要知道，一举行完婚礼，我就要监视您；您还应知道，您的所有来信，我都要拆开读...... 希望您预先知道......”
“好吧，当然，既然.....”阿廖沙咕哝道。“不过这样做不好。”
“哎呀，多厉害的蔑视啊！阿廖沙，亲爱的，我们不要从一开始就吵架啦。我还是把实话全告诉您吧：偷听当然很不好，我当然不对，您对，但我仍然要偷听。”
“随您便吧。您不会看到任何不体面行为的。”阿廖沙笑起来说。
“阿廖沙，您会服从我吗？这也需要事先决定啊。”
“非常愿意，丽莎。一定服从，不过不是在最主要的问题上。在最主要的问题上，即使您不同意，我仍然要按照义务的要求去做。”
“需要这样。那么，您应当知道，相反，我不仅在最主要的问题上服从您，而且在一切问题上都要对您让步，现在向您发誓，在一切问题上而且终生向您让步。”丽莎热烈地喊道。“而且心甘情愿，心甘情愿！另外，我还要发誓：永远不偷听您的谈话，一次不偷听，永远不偷听，永远不偷看您的信，因为您对，我不对。尽管我非常想听——我知道会这样，可是我仍然不偷听，因为您认为这是不高尚的行为。您现在是我的上帝...... 请问，阿廖沙先生，为什么您这两天——昨天和今天这么愁眉不展；我知道你们家有麻烦，有难题。可是我看出来，您也许还有自己的愁事，对吗？”
“不错，丽莎，我有愁事。”阿廖沙闷闷不乐地说。“看得出来您爱我，居然把我心里有愁事都看出来了。”
“什么愁事呢？哪方面的？可以说说吗？”丽莎小心翼翼地祈求说。
“以后告诉您，丽莎......以后......”阿廖沙心慌意乱地说。“眼前大概不好理解。而且我大概也讲不明白。”
“另外，我知道您的两个哥哥和父亲也使您痛苦，对吧？”
“不错，两个哥哥也使我痛苦。”阿廖沙若有所思地说。卡拉马佐夫兄弟
“我不喜欢您哥哥伊万，阿廖沙。”丽莎忽然说。
阿廖沙听到这话有些惊讶，但没有接这个话茬。
“哥哥们在毁灭自己，”他继续说。“爸爸也在毁灭自己。他们同时也在毁灭别人。这里有派西神甫不久前所说的‘土生的卡拉马佐夫力量’，土生的狂暴的原始的力量...... 甚至在这种力量之上是否翱翔着上帝的灵，我也不知道。我只知道自己也姓卡拉马佐夫......我是修士，是修士吗？我是修士吗，丽莎？您方才好像说过我是修士吧？”
“不错，说过。”
“可我对上帝也许不信呢。”
“您不信上帝，您怎么啦？”丽莎轻轻地小心问道。可是阿廖沙没有回答。在他过于突然的话里有一种过于神秘、过于独特、也许他自己还不清楚但已无疑在折磨他的东西。
“在这一切之外，我的朋友、世界上最好的人就要走了，要离开尘世了。您不知道我多么眷恋他，多么跟他在精神上连在一起，丽莎！我现在孑然一身啦...... 我到您身边来，丽莎...... 今后我们俩要一起......”
“对，一起，一起！从现在起，一辈子都要永远在一起。喂，吻我吧，我允许。”
阿廖沙吻了吻她。
“好吧，现在去吧，基督跟您同在！”她说着给他划了一个十字。“快去看他吧，趁他还活着。我看得出来我留住您是残忍的。我今天要为他和您祈祷。阿廖沙，我们会幸福的！我们会幸福的，会吗？”
“好像会的，丽莎。”
从丽莎的房间里出来以后，阿廖沙没有打算去见霍赫拉科娃太太，不向她告别就要离开。刚一开门，走到楼梯上，霍赫拉科娃太太本人却突然出现在他面前。她一张嘴讲话，阿廖沙就猜到她是特意在这儿等他的。
“阿廖沙先生，这可怕极了。这是小孩子胡闹，全都是胡说八道。但愿您不要想入非非...... 愚蠢，愚蠢，愚蠢！”她对他大发雷霆。
“不过您不要对她谈这个。”阿廖沙说。“否则她会激动的。这眼下对她是有害的。”
“我采纳一个明智青年人的明智建议。我是否可以这样理解：您只是出于对她患病的同情才同意了她的提议，为的是不惹她生气，对吗？”
“不是，绝对不是，我同她说的话，完全是认真负责的。”阿廖沙斩钉截铁地说。
“在这个问题上，认真负责是不可能的，不可思议的。第一，今后我一次也不接待您了；第二，我要离开此地，把她也带走。您要知道这一点。”
“为什么这么急呢？”阿廖沙说。“这事还远着哪。也许还要等一年半呢。”
“哎，阿廖沙先生，这当然是对的。在这一年半的过程中您也许会跟她吵一千次，会跟她分手。可是我多不幸啊，多不幸啊！尽管这都是胡闹，可是使我伤心透了。如今我是最后一场的法穆索夫，您是恰茨基，她是索菲娅。您瞧，我故意跑到楼梯这儿来等您，在那个剧里一切可怕的事情也都发生在楼梯上。2 我全都听到了，我差一点儿要站不住了。这就是这一整夜的恐怖和近来历次歇斯底里的原因！女儿谈爱情，妈妈要丧命。真要被折磨死了。如今第二个问题，也就是最主要的问题：她给您写了一封什么信，马上拿出来给我看看，拿出来呀！”
“不，没有必要。请问，卡佳女士的身体怎样，我很需要知道。”
“继续躺在那儿说胡话，没有醒过来。她的两个姨妈在这里只会唉声叹气，对我摆架子。赫尔岑什图别来，吓坏了，我不知道该怎么办，得用什么办法抢救他这个医生，我简直想给他请个医生来。最后用我的四轮轿式马车把他送走了。您又雪上加霜，弄出这么一封信来。的确，这都是一年半以后的事。我用一切伟大神圣的事物的名义，用您的奄奄一息的长老的名义请求您，把这封信给我这个做母亲的看看！您要愿意，可以用手拿着给我看。”
“不，我不给您看，霍赫拉科娃太太，即使她允许，我也不给您看。我明天来，您要愿意，我要跟您商讨许多问题，可现在——再见！”
阿廖沙从楼梯跑到了街上。
附注：
1谢谢，妈妈（法语）。
2.这里指的是格里鲍耶陀夫的喜剧《智慧的痛苦》（又译《聪明误》）。法穆索夫、恰茨基、索菲娅都是剧中人物。法穆索夫是索菲娅的父亲，恰茨基是访问索菲娅的青年。
