1975年暑假我参加完自治区青少年田径运动会,体校放假两周。当时在内蒙古乌盟固阳县呼鸡沟公社插队的二哥写信来,邀请我到他那里小住,体验一下农村生活。
我知道如果一两年内不能被招收到专业运动队里当运动员,上山下乡当农民是唯一的选择。到二哥那里锻炼体验生活是非常有必要的。按照二哥的要求我在百货商店买了香烟,肥皂,嘎啦油(贝壳里装有护肤的凡士林),提江月饼(扔出去能打死人的硬度)。乘坐长途汽车到了固阳县呼鸡沟公社。
下车后的第一印象是满眼贫瘠的黄土地和光秃秃的山梁。然后就是穷,真真正正的贫穷。这个生产队历史上全额日工(10个工分)从来没有超过3毛钱,不少年景只有1毛多钱。农民家里穷的用语言没法形容,和电影里描述的“旧社会”一样,看电影和看实景是完全不同的。
我哥见到我后的第一件事就是告诉我要到一家人去“做客”。这是父女俩口人的一家人,父亲30几岁的样子,女儿14,5岁。妈妈几年前患病死了,落下了不少“饥荒”(债务)。我二哥在生产队里和这位老哥交情最深。这位老哥几个星期前听说我要来,要求我哥无论如何都要带上弟弟到他家吃饭“接风”。
我们到了老哥家里上了土炕。老哥的女儿非常秀气好看,脸色白里透红,皮肤吹弹可破。那老哥非要他年龄与我相近的女儿叫我叔叔,闹得我不知如何是好。我哥说,知青在村里辈份大,你就答应着吧。
父女俩在灶前忙活儿着给我们做莜面饸饹吃,不一会儿就给我二哥和我端上来两大碗莜面,热气腾腾香气扑鼻。我二哥不肯动筷子,招呼大家一块儿吃,老哥坚持我俩先吃,说是下一锅马上就好。
转眼间我就把碗里的莜面吃完了。二哥瞟了一眼锅里,让我拿出香烟肥皂润肤油等礼物放在炕桌上,给老哥点上一支烟,唠唠嗑。
这会儿工夫谁也没有注意到,小姑娘盛了小半碗莜面饸饹像做贼一样快速吃起来。老哥猛一回头看到了这一幕,说时迟那时快,抡起粗大的手掌就是一耳光。“啪”,好响亮啊!小姑娘脸蛋上立现几条血红的指印。
二哥立即把那老哥推出了窑洞,听见他大声地对那位老哥吼着。我那时惊呆了,胃往上反差点把吃进去的莜面吐出来,眼里满是泪水。我二哥搞定了老哥,又进入窑洞里安慰了小姑娘好大一会。我也不记得是怎样离开的老哥家。
那里的农民真穷啊。那一年年终分红时,老哥家一分钱现金也没有得到。春节知青们都回城里过年,我二哥给他家送去了一点粮食和土豆。我妈又给女孩买了件衣服,让我哥节后返回村里时带回来。
我猜他家的那点儿莜面可能根本不够四个人吃,老哥请我们吃饭前和女儿也许定有“约法三章”。
后记:
我哥后来回过两次生产队,固阳县改开以来变化很大。农民退耕还牧,多种经营,山坡上是大片的果林,绿草牛羊。不远处是新开发的世界文化遗址著名的“秦长城”,家家赚旅游业的钱。固阳县的矿业也蒸蒸日上。
老哥2014年去世了。文中女孩现在当了奶奶,孙子都满地跑了。现在自己家里有房子,有汽车,开农家乐小旅店。
固阳县一个村庄的“村史馆”
我哥后来回过两次生产队,固阳县改开以来变化很大。农民退耕还牧,多种经营,山坡上是大片的果林,绿草牛羊。不远处是新开发的世界文化遗址著名的“秦长城”,家家赚旅游业的钱。固阳县的矿业也蒸蒸日上。
老哥2014年去世了。文中女孩现在当了奶奶,孙子都满地跑了。现在自己家里有房子,有汽车,开农家乐小旅店。
固阳县一个村庄的“村史馆”