80岁的妈妈有轻微的贮物症，扔掉一片纸，一个包装盒，对她来说都是困难的事情。看着不宽敞的家堆得拥挤不堪，虽然知道不会有效果，每次回去还是会劝妈妈扔掉一点东西。为了反驳我，妈妈常常会先抱怨：你知道很多东西是你的吗？你拍拍屁股出国了，你那些大学课本还在我的床底下堆着呢。妈妈，那些书早都没有用了，趁着我在家，让我整一整把它们处理掉吧。这时妈妈会说，整东西很花时间的，你才回来几天，还是等我有时间有力气自己慢慢整。于是一年又一年，杂物依然原封不动的堆在那里。
慢慢的，我走过的岁月多过了前面的日子，我发现我开始怀旧，开始舍不得丢掉和我相伴过的物件，应该是这些旧物给了我抓住岁月的错觉。于是我开始理解妈妈，家里堆积的物品，就是妈妈的岁月，是妈妈的对家的深情。妈妈不会这么想，也不会承认，因为妈妈太强势了。爸爸年轻时因为一场脊髓病变不良于行，并且由此引起一系列全身性病变，生活的重压让本是理工女的妈妈又披上了一层坚硬粗砺的盔甲。妈妈的爱和无助就在她的强势里，在她的泼辣中，还在她舍不得丢弃的物件身上。我会把这篇文章寄给妈妈，她也许还是不会承认，或者觉得女儿太矫情。女儿在美国生活了20年，学到的一个重要的东西就是爱的表达。妈妈，女儿知道你的苦，妈妈我爱你。
今年春节回国，去看公公婆婆时发现地上有一个盛水的塑料盆，已经很多年了，公婆一直用它盛水给房间增加湿度。熟视无睹了好多年，突然这一次，我有了时光倒流的感觉。这是25年前baby女儿的专用盆。那时候我和先生是高校的青年教师，我们没有分房的资格，女儿降生了，只好栖身在婆婆家。单人床拼上两块木条，是我们一家三口的床，女儿睡半张床，我的先生侧身挤在剩下的半张床上。
女儿在这里学会了对人咯咯大笑，认识了妈妈和爸爸，学着站立，学着走路，是我们所有人的中心，每个人都心甘情愿地成了她的奴隶。新手妈妈我没有经验，让她得过肺炎，发过疹子，还得过可怕的痢疾。我笑过，哭过，崩溃过，和女儿一起跌跌撞撞地成长。
我请求把这个盆子带走，婆婆细心地把它洗过。抵不住岁月的打磨，盆子的底部布满了洗不去的深色划痕，盆子的里面依然光洁，两个可爱娃娃的图案清晰可辨。我像宝贝一般将盆子拿回妈妈家，告诉妈妈要把它带回去。这次轮到妈妈不理解了：开玩笑，这么旧的盆子往美国带，你箱子有空吗？妈妈你知道吗，它也是我的岁月，是我这次行囊里最宝贵的东西。为了它，我可以减去行李中的任何东西的。
女儿回家了，专门回来参加弟弟的高中毕业典礼。我说，我把你生下来时用的脸盆带回来了。女儿淡淡地答应着，并没有要看看它的意思。我一点也没有介意女儿的反应，因为我知道回忆是很个人的，对承载着回忆的旧物的依恋也是很个人的。
上个星期去纽约参加女儿法学院的毕业典礼。女儿和男朋友关系稳定，男朋友的父母专门从康乃狄克州开车来和我们会面。在女儿他们的小公寓里，我又看到了令我莞尔的熟悉一幕。妈妈抱怨儿子总是把用不上的东西搬回家，她家的地下室里塞满了儿子的东西，她还留着儿子小时候的作业本呢。
儿子让妈妈把没用的东西扔了，妈妈说不能，那是你的回忆，一定要等你过目以后才可以扔。儿子强调说他没有时间整理，也不再需要了，直接扔了就是，妈妈流露出无限委屈又恋恋不舍的样子。于是爸爸捅破了那层窗户纸：They are not your memory. Actually, they are your mother's memory.
是的，它们是我们这些妈妈的memory。这些旧物的背后，是妈妈怀里那个粉雕玉琢的小娃娃，是妈妈就是整个世界的幼儿园宝宝，是那个让妈妈抓狂的叛逆少年，还是那个羽翼渐丰将要和妈妈渐行渐远的大学新鲜人。这些旧物的背后，是妈妈在飞扬的青春和初为人母间的挣扎，是妈妈有子万事足的幸福，是妈妈头上的白发眼角的皱纹，更是妈妈历经挣扎后无可奈何的放手。天下妈妈的经历是一样的，天下的妈妈的爱当然也是一样的。
