纵观李先念的一生,我们会发现一个耐人寻味的事实:新中国成立后连续五届担任中共中央政治局委员的李先念,是中共党内为数不多的在数次政治风浪中一直保持高位的领导人之一。经历了第一、二、三代领导人交替与变更的李先念,是中共高层为数不多的“三朝元老”之一。
说得好!
三朝元老李先念的为官之道
1952年2月,李先念在武汉江面轮船上
李先念留给外界的印象是谨慎、小心、不锋芒毕露,“用今天的语言来形容是‘低调’”,李先念传记小组的高敬增教授打趣说。李先念是在相对残酷的政治斗争环境中成长起来的,他说过一句话:“可以说过而极之的话,不可做过而极之的事。”而一旦遭批评,为了顾全大局,他也是很诚恳地作检讨,不推上、不推下,是各派眼里的“老好人”。
出生于1909年的李先念,比毛泽东、周恩来等人小很多,因此老一代领导人对他多了些亲昵。在新中国成立后历次复杂的政治斗争中,李先念虽受冲击但未离开领导岗位,这也和毛泽东或微妙或直接的保护不无关系。
1935年6月,红一方面军与红四方面军在懋功会师。毛泽东在一座法式建筑风格的天主教堂内会见了在那里迎接他们的红三十军政委李先念。当时李先念只有26岁,红四方面军师以下干部更年轻,指战员装备齐全、朝气蓬勃,这给毛泽东和朱德留下深刻印象。而毛泽东对李先念更是格外青睐,他说:“名不虚传,果真英雄少年!”全国解放不久,“云南王”龙云从北京回云南,路过武汉,想见李先念,他说:“毛主席对我说,李先念是我们的青年英雄!”
毛泽东与李先念照片
当年李先念从新疆回到延安后,因受张国焘错误的牵连,1938年,总政治部副主任找他谈话,让他到八路军一二九师当营长。从军政治委员到营长,实际上连降六级,李先念没任何怨言地答应了。毛泽东后来得知此事后说,“这太不公平了”。在毛泽东干预下,李先念转而到了新四军第四支队当参谋长。朱玉说,当年从新疆回来后,李先念从来没有怨言或表示过不满,相反,经常发牢骚的西路军参谋长李特和红五军政委黄超,在后来却被从苏联回国的王明等以“托派分子”罪名逮捕杀害秘密处决。
“大跃进”期间,李先念也对全国上下盛行的浮夸风表示不满。在庐山会议期间,李先念与张闻天住得很近。他们经常一起交谈,张闻天为了深入研究经济情况和准备发言,几次找李先念要关于国民经济的一些具体数字,李先念毫无保留地提供出来。但没有想到,后来在批判张闻天时,李先念也受了牵连,说他为张闻天提供向党进攻的“炮弹”。
回京后,李先念作了检查。某一天,毛泽东把李先念找去谈话。李先念后来曾在很多场合回忆这次谈话的情况:“一天毛主席把我叫去,我到时毛主席还未起床。他把我叫进去,见面就说,‘杞国人来了,坐下’,接着就问我知道不知道‘杞人忧天’的故事,要我不要学杞国人。我说,知道这个故事,但我不是像杞国人那样担忧天塌下来,我是担忧几亿人开不了饭。毛主席听我这么一说,感到吃惊,就坐起来让我详细谈谈粮食供应的严重情况。他不但耐心认真听我讲,而且提出一些问题问我,说明我讲的那些实际情况他都听进去了。他还要我和他一起吃饭,边吃边谈。”这次谈话,不仅消除了毛泽东对李先念的怒气,而且让他了解到真实的状况。
1966年,周恩来准备让李先念作为代表团一员,参加阿尔巴尼亚劳动党第五次代表大会,但李先念所主管的财贸口造反派贴出大字报,提出李先念执行“资产阶级反动路线”,要求取消他代表团副团长的资格。周恩来立即向毛泽东汇报,毛泽东支持周恩来的意见,还说了一句:李先念在战争年代是“不下马的将军”。周恩来立即有意识地传达了毛泽东的这句话,也借机向外界传递毛泽东保护李先念的信息。
因为中原突围的某些历史,有一段时间,李先念又被写大字报,称他为“大叛徒头子”。毛泽东得知此事,一天晚上让秘书打电话,请李先念去看戏。开演前,毛泽东特意把李先念叫到他身边坐下,并风趣地说:“‘大叛徒头子’来了,今天我要和‘大叛徒’坐在一起看戏。”他显然是用这样的举动显示自己对李先念的爱护和信任。
“1956年9月,中共八大的政治局委员候选人名单里有他,而没有叶剑英、徐向前和王稼祥,他很吃惊,立即写信,说从资格到能力,他们都比自己强,这样的安排让他睡不着觉。”高敬增教授还提及这样一个细节:1988年,中央动员李先念从国家(jia)主席位置上退下来,就任政协主席一职,李先念也没什么意见。
“李先念为人比较老实,没什么野心,所以最高领导也对他比较放心。”程振声说。周恩来去世后,毛远新向毛泽东汇报情况时曾讨论过总理的人选,在谈到李先念时,毛泽东的回应是:“是好人,但‘软’了点。”也许正是这不温不火的“软”保护了李先念。从另一方面,在政界工作的李先念与军界的徐向前都是红四方面军的代表人物,“主席很重视”,这大概也是李先念“不倒”的原因之一。
程振声说,有人说李先念是不倒翁,但实际上,李先念曾在“文革”中两次靠边站,后来也和诸多老帅一起与“文革”派闹翻,上演 “二月逆流”。“他不是没倒过,只不过是没彻底倒,这一点跟叶剑英有点像。”在其身边工作的人看来,李先念在当时的历史条件下,有斗争策略。程振声说,1974年,李先念在向毛泽东汇报工作时,谈到与“文革”派的关系,李先念说:“我对他们是只说不做。”毛泽东回答:“你就敷衍他们。”后来毛泽东在批评“四人帮”时,还说过一句话:“人家是敷衍你们!”
值得一提的是,当时在乱局中,李先念协助周恩来,竭力将这场运动的影响缩至最小。1975年1月,中华人民共和国第四届全国人民代表大会后,周恩来病重,邓小平复出主持党中央的日常工作,并代周恩来主持国务院工作。2月1日,周恩来召开国务院会议,介绍毛泽东指定的三名副总理人选——邓小平、张春桥、李先念。在介绍到李先念时,周总理特地说:“应该特别提到的是,‘九一三’以后,甚至更早一点,国务院主要是先念同志在管。‘文化大革命’以后,他从来没有泄气过,一直工作。大字报反对他、打倒他,他还工作。”在传记小组看来,这是对李先念在动乱年代工作的高度评价。
1987年,红四方面军的老战士聚会,陈再道曾直接问李先念:“人家外面都说你是不倒翁!”朱玉回忆,李先念当时的回答是:“是不是都倒了就好了?都倒了谁跟‘四人帮’斗争呢?只有自己保护好了才能保护别人。”“文革”结束后,在“文革”期间工作的人都受到严厉批评,李先念在湖北意味深长地说:“不要以为在‘文革’中工作过的人日子好过,我们也想被打倒,这样就可以不用动脑筋,也不用想怎么和他们斗争了。”