博尔赫斯 - 迷失在花园分岔的小径上

我读我写,因为我试着了解人心和人生。你哭你笑,因为你感我所感,思我所思,彼此明白,沧海一粟在宇宙荒洪中,并不孤独。
打印 被阅读次数

每个人心目中的天堂都各不相同。当记者问博尔赫斯,"在您的一生中,文学究竟意
味着什么?" 时,他回答说,"幸运与幸福。对我来说,被图书重重包围是种非常美
好的感觉。天堂就应该是图书馆的模样。"

这位出生在阿根庭的作家和诗人 (1899- 1986),曾担任阿根庭国家公共图书馆馆长。
天天浸泡在书本的海洋之中,读书之多之广之杂之难,倒像是本无所不包的百科全
书。精通英语、德语、法语、西班牙语、拉丁语等多国语言的原因,只为了不让翻
译夺走原文中修辞的美丽。这般舍得花时间花精神钻研学问的劲头,也是罕见。他
留下的作品繁多,涵盖短篇小说、散文随笔、诗词、文学评论、翻译等多个文学范
畴 。以隽永的文字和深刻的哲理见长,被誉为阿根庭的国宝。

虽然读这样博学者的著作,能让人窥见智慧的光芒,但也得面临随时迷路的危险。
博学强记的博尔赫斯,在他的作品中不停地引经具典,在几句话里就可以完成从荷
马史诗到圣经的转折,从奥德赛到尤利西斯的飞跃。如同孩童仰视长者时,很少有
办法分清他的话语中哪里是杜撰,哪里是隐喻;哪里是虚幻,哪里是真实一样,谁
也不能将他的故事彻底解悟。如果你还有力气,继续跟随着他的文字向前追赶他的
脚步时,他却说了一句几乎让人绝望的话。"只要一本百科全书和一面镜子,我能为
你创造出一个包罗万象,循环往复,永不停歇的世界。"

我在他留下的隐晦庞杂的数据库里,寻找可依循的规律和能触动人心的文字。博尔
赫斯从二十岁到八十多高龄的几十年间,笔耕不缀。我按照作者成书的时间顺序往
下念,试图发现作家的成长脉络和写作风格的转变。在博尔赫斯36岁时发表的"恶棍
列传"里,大多是传奇和神话故事。贩卖黑奴的恶棍,械斗打架的黑帮,带着超自然
神力的先知,都是他笔下的常见主角。除了快意恩仇的血腥,还沾染着"一千零一夜
"的飘忽诡异。

不过几页纸长的微小说,却往往能让人背脊发凉。博尔赫斯像"一千零一夜"中的魔
法师,在他的文字注入了不可抗拒的魔力。别人所谓的极简文学,只不过少用些形
容词和场景描写,而博尔赫斯短篇的简炼,却是如同断崖一般绝决。他的小说似乎
精简到只剩下开头和结尾。一旦开头的各项设置配备其全,人物便会沿着预设的生
命轨迹运作,最终的结局便成了唯一合乎逻辑的必然。 作者全程置身事外,不动声
色的陈述,倒像是旁观者记录下来的实验报告。

举个例子。"恶棍列传"里的短篇小说 - "心狠手辣的解放者莫雷尔"记述的是十九世
纪初在密西西比河两岸贩卖黑奴的恶棍 - 莫雷尔从发迹到灭亡的故事。文章是这么
开头的:" 1517年,巴托洛梅•德•拉斯卡萨斯神父十分怜悯那些在安的列斯群岛金
矿里过着非人生活、劳累至死的印第安人,他向西班牙国王卡洛斯五世建议,运黑
人去顶替,让黑人在安的列斯群岛金矿里过非人生活,劳累至死。他的慈悲心肠导
致了这一奇怪的变更,后来引起无数事情:汉迪创作的黑人民乐布鲁斯,东岸画家
文森•罗齐博士在巴黎的成名,亚伯拉罕•林肯神话般的伟大业绩,南北战争中死
了五十万将士,三十三亿美元的退伍军人养老金。。。。。。此外,还有那个好话
说尽、坏事做绝的解放者拉萨鲁斯•莫雷尔的事迹。" 

故事又是这么结束的。"拉萨鲁斯•莫雷尔在纳齐兹一家医院里因肺充血身亡。住院
时用的姓名是赛拉斯•巴克利。"

不光是这篇短文,在"恶棍集"里的多数短篇都遵循着同一种模式。文章开头一连串
的蝴蝶效应,随着因果轮回而不断地的叠加和膨胀。看似无关的细微举动却环环相
扣地影响着几十年几百年之后陌生人的命运。"每一个因都是另一个因的果,每个事
物都指向无限"。等热闹过后尘埃落定,结局无非是谁于几月几日几时几分以某种形
式的死亡。薄情寡意冰冷得如同新闻报道一般的叙述,越发彰显出既定宿命的在劫
难逃。

等读到博尔赫斯四十来岁所写的"虚构集"和"杜撰集"时,阅读的速度不得不大幅度
减慢下来。因为我明白当禁止随地吐痰的标语贴得哪里都是时,说明吐痰早成了习
惯。当文集的标题一再重申这是虚构和杜撰的文字时,那里面却一定埋藏了某种真
实,即使那只是真实投射在地面上的倒影。但凡读过博尔赫斯小说的读者,不难发
现他文字中,最常出现的字眼是镜子,迷宫,梦境这类带着虚幻色彩的词汇。他喜
欢用具像的东西,如迷宫和镜子之类的寓言隐喻去表达或思考问题。从前人留下的
浩瀚文字里,他见识过无数次帝国的兴衰,命运的起落。在经历过千万次轮回之后,
博尔赫斯带着疑问,怀着敬畏,开始用他俨如符咒般的文字,记录下他对无限因果
之链的理解。

有些作家写作的目的是为了说故事,但对博尔赫斯而言,太阳下并无新鲜事,过去
发生的一切将来还会以某种方式继续发生。所以他更在意破解生活的谜语。就像红
楼梦里的两本书,一本记录着大观院里的红楼梦,一本是太虚幻景对下界早有的定
论。当其它人被地面上的众生相迷得眼花撩乱时,博尔赫斯唯独对警幻仙子手中的
天书感兴趣。

来看看博尔赫斯在"通天塔图书馆"一文中关于宇宙图书馆中天书的叙述。"图书馆是
无休无止,同样的书籍以同样的无序重复。这里包罗了将来的历史,天使的自传,
千千万万的真目录和假目录。。。无数荒唐的重复,杂乱和不连贯的文字里面,只
有一行看得懂或直截了当的信息。那里的图书馆员认为寻找书中的意义是迷信而虚
妄的作法,同详梦和看手相一样不可取。图书馆包罗万象,却谁都别指望发现什么。
我把全部岁月投入风险很大的活动。我觉得宇宙的某个书架上有那本全书不是不可
能的。我祈求遭到忽视的神,让一个人,即使几千年中只有一个人,查看到那本书。。。
"

由此可见,博尔赫斯并不满足于地面上图书馆馆长的身份,倒甘愿穷尽毕生之力去
寻找那本不知是否存在的天书,去做个破解宇宙之谜的黑客。对于这样充满了玄学
神秘,却又善于掩饰自己情感的大师,与其妄加揣测,倒不如用他自己的文字去破
解自己设下的谜语。

博尔赫斯一篇很出名的短篇小说"小径分岔的花园"正是可以用来窥探他解题思路的
记录。这是一个"外行看热闹,内行看门道",可以让人各取所需的故事。明面上是
个精彩离奇的侦探小说。" 我"是一个被人出卖,即将丧命的德国间谍。走到生命尽
头,却还在苦思如何把即将轰炸昂克莱的英国炮队所在地的情报告诉德国人。翻查
了电话本之后,"我"直奔斯蒂芬•艾伯特博士家。艾伯特博士是个饱读诗书的汉学
家,花园布置如同迷宫,其间到处充满了分岔的小径。宾主两人谈起"我"那个曾经
担任过云南总督的曾祖,在辞官引退后闭门不出花了十三年的时间,原本计划要写
部比"红楼梦"还复杂的书,建一个谁都走不出来的迷宫,结果只给后代留下一部谁
也看不懂的天书,和谁也不曾找见的迷宫。艾伯特博士解开了“我”曾祖留下的迷
语-  迷宫其实就是天书。相谈甚欢之际,"我"却一枪了结 艾伯特博士的性命。谋
杀案第二天便上了报纸。说著名汉学家艾伯特被一个叫余准的陌生人暗杀身死,杀
人动机不明。赶在英国人之前,柏林的上司先破了这个谜。原来,那个"我"想尽一
切办法却传递不出去的英国城市名字,正好和艾伯特同名。
 
和解题一样,最精彩的可能不是结论,而是解题时的思路。故事中"我"和艾伯特的
那段对话,其实才是文章精意所在。  "我几乎当场就恍然大悟;小径分岔的花园就
是那部杂乱无章的小说。这句话向我揭示的形象是时间而非空间的分岔。在所有的
虚构小说中,每逢一个人面临几个不同的选择时,总是选择一种可能,排除其他;
在曾祖的错综复杂的小说中,主人公却选择了所有的可能性。这一来,就产生了许
多不同的后世,许多不同的时间,衍生不已,枝叶纷披。小说的矛盾就由此而起。
在曾祖的作品里,各种结局都有;每一种结局是另一些分岔的起点。小径分岔的花
园是一个庞大的谜语,或者是寓言故事。。。显而易见,小径分岔的花园是曾祖心
目中宇宙的不完整然而绝非虚假的形象。他和牛顿、叔本华不同的地方是他认为时
间没有同一性和绝对性。他认为时间有无数系列,背离的、汇合的和平行的时间织
成一张不断增长、错综复杂的网。由互相靠拢、分歧、交错,或者永远互不干扰的
时间织成的网络包含了所有的可能性。在大部分时间里,我们并不存在;在某些时
间,有你而没有我;在另一些时间,有我而没有你;再有一些时间,你我都存在。
目前这个时刻,偶然的机会使您光临舍间;在另一个时刻,您穿过花园,发现我已
死去;再在另一个时刻,我说着目前所说的话,不过我是个错误,是个幽灵。时间
永远分岔,通向无数的将来。在将来的某个时刻,我可以成为您的敌人。"

当读者觉得博尔赫斯的著作像天书般难以亲近时,他也正全力解读并注释着宇宙这
部无穷无尽的天书。他把整个世界看作是一个迷,而迷语的美丽之处就在于它的神
秘和不可解。路径分叉与否,结局变与不变,无非是千万种可能中的一种。博尔赫
斯就是那个降生到地球上书写密码的法师。虽然后人往他身上贴了一大堆诸如表现
主义,超现实主义,魔幻主义,先锋派之类的抽象标签,博尔赫斯首先是一个在真
实和虚幻中游荡,不停寻找着真相,试图解开谜团的魂灵。黑暗中漂浮着一点微光,
在前面伸手可及的地方。他等待着某个夜晚,天堂秘密的门完全向他敞开。

而在那之前,不论是他,还是读者,随时都有迷失在分了岔的花园小径上的危险。

登录后才可评论.