每个人心目中的天堂都各不相同。当记者问博尔赫斯,"
味着什么?" 时,他回答说,"幸运与幸福。对我来说,
好的感觉。天堂就应该是图书馆的模样。"
这位出生在阿根庭的作家和诗人 (1899- 1986),曾担任阿根庭国家公共图书馆馆长。
天天浸泡在书本的海洋之中,读书之多之广之杂之难,
书。精通英语、德语、法语、西班牙语、拉丁语等多国语言的原因,
译夺走原文中修辞的美丽。这般舍得花时间花精神钻研学问的劲头,
留下的作品繁多,涵盖短篇小说、散文随笔、诗词、文学评论、
畴 。以隽永的文字和深刻的哲理见长,被誉为阿根庭的国宝。
虽然读这样博学者的著作,能让人窥见智慧的光芒,
博学强记的博尔赫斯,在他的作品中不停地引经具典,
马史诗到圣经的转折,从奥德赛到尤利西斯的飞跃。
办法分清他的话语中哪里是杜撰,哪里是隐喻;哪里是虚幻,
也不能将他的故事彻底解悟。如果你还有力气,
脚步时,他却说了一句几乎让人绝望的话。"
你创造出一个包罗万象,循环往复,永不停歇的世界。"
我在他留下的隐晦庞杂的数据库里,
赫斯从二十岁到八十多高龄的几十年间,笔耕不缀。
下念,试图发现作家的成长脉络和写作风格的转变。
列传"里,大多是传奇和神话故事。贩卖黑奴的恶棍,
神力的先知,都是他笔下的常见主角。除了快意恩仇的血腥,
"的飘忽诡异。
不过几页纸长的微小说,却往往能让人背脊发凉。博尔赫斯像"
法师,在他的文字注入了不可抗拒的魔力。别人所谓的极简文学,
容词和场景描写,而博尔赫斯短篇的简炼,却是如同断崖一般绝决。
精简到只剩下开头和结尾。一旦开头的各项设置配备其全,
命轨迹运作,最终的结局便成了唯一合乎逻辑的必然。 作者全程置身事外,不动声
色的陈述,倒像是旁观者记录下来的实验报告。
举个例子。"恶棍列传"里的短篇小说 - "心狠手辣的解放者莫雷尔"记述的是十九世
纪初在密西西比河两岸贩卖黑奴的恶棍 - 莫雷尔从发迹到灭亡的故事。文章是这么
开头的:" 1517年,巴托洛梅•德•
矿里过着非人生活、劳累至死的印第安人,
人去顶替,让黑人在安的列斯群岛金矿里过非人生活,劳累至死。
致了这一奇怪的变更,后来引起无数事情:
文森•罗齐博士在巴黎的成名,亚伯拉罕•林肯神话般的伟大业绩,
了五十万将士,三十三亿美元的退伍军人养老金。。。。。。此外,
说尽、坏事做绝的解放者拉萨鲁斯•莫雷尔的事迹。"
故事又是这么结束的。"拉萨鲁斯•
时用的姓名是赛拉斯•巴克利。"
不光是这篇短文,在"恶棍集"里的多数短篇都遵循着同一种模式。
的蝴蝶效应,随着因果轮回而不断地的叠加和膨胀。
扣地影响着几十年几百年之后陌生人的命运。"
物都指向无限"。等热闹过后尘埃落定,
式的死亡。薄情寡意冰冷得如同新闻报道一般的叙述,
难逃。
等读到博尔赫斯四十来岁所写的"虚构集"和"杜撰集"时,
减慢下来。因为我明白当禁止随地吐痰的标语贴得哪里都是时,
惯。当文集的标题一再重申这是虚构和杜撰的文字时,
实,即使那只是真实投射在地面上的倒影。
现他文字中,最常出现的字眼是镜子,迷宫,
欢用具像的东西,如迷宫和镜子之类的寓言隐喻去表达或思考问题。
浩瀚文字里,他见识过无数次帝国的兴衰,命运的起落。
博尔赫斯带着疑问,怀着敬畏,开始用他俨如符咒般的文字,
之链的理解。
有些作家写作的目的是为了说故事,但对博尔赫斯而言,
发生的一切将来还会以某种方式继续发生。
楼梦里的两本书,一本记录着大观院里的红楼梦,
论。当其它人被地面上的众生相迷得眼花撩乱时,
天书感兴趣。
来看看博尔赫斯在"通天塔图书馆"
无休无止,同样的书籍以同样的无序重复。这里包罗了将来的历史,
千千万万的真目录和假目录。。。无数荒唐的重复,
有一行看得懂或直截了当的信息。
妄的作法,同详梦和看手相一样不可取。图书馆包罗万象,
我把全部岁月投入风险很大的活动。
能的。我祈求遭到忽视的神,让一个人,即使几千年中只有一个人,
"
由此可见,博尔赫斯并不满足于地面上图书馆馆长的身份,
寻找那本不知是否存在的天书,去做个破解宇宙之谜的黑客。
神秘,却又善于掩饰自己情感的大师,与其妄加揣测,
解自己设下的谜语。
博尔赫斯一篇很出名的短篇小说"小径分岔的花园"
记录。这是一个"外行看热闹,内行看门道",
个精彩离奇的侦探小说。" 我"是一个被人出卖,即将丧命的德国间谍。走到生命尽
头,
了电话本之后,"我"直奔斯蒂芬•艾伯特博士家。
家,花园布置如同迷宫,其间到处充满了分岔的小径。
担任过云南总督的曾祖,在辞官引退后闭门不出花了十三年的时间,
部比"红楼梦"还复杂的书,建一个谁都走不出来的迷宫,
也看不懂的天书,和谁也不曾找见的迷宫。艾伯特博士解开了“我”
语- 迷宫其实就是天书。相谈甚欢之际,"我"却一枪了结 艾伯特博士的性命。谋
杀案第二天便上了报纸。
人动机不明。赶在英国人之前,柏林的上司先破了这个谜。原来,
切办法却传递不出去的英国城市名字,正好和艾伯特同名。
和解题一样,最精彩的可能不是结论,而是解题时的思路。故事中"
那段对话,其实才是文章精意所在。 "我几乎当场就恍然大悟;小径分岔的花园就
是那部杂乱无章的小说。
虚构小说中,每逢一个人面临几个不同的选择时,
在曾祖的错综复杂的小说中,主人公却选择了所有的可能性。
多不同的后世,许多不同的时间,衍生不已,枝叶纷披。
在曾祖的作品里,各种结局都有;每一种结局是另一些分岔的起点。
园是一个庞大的谜语,或者是寓言故事。。。显而易见,
目中宇宙的不完整然而绝非虚假的形象。他和牛顿、
间没有同一性和绝对性。他认为时间有无数系列,背离的、
成一张不断增长、错综复杂的网。由互相靠拢、分歧、交错,
时间织成的网络包含了所有的可能性。在大部分时间里,
间,有你而没有我;在另一些时间,有我而没有你;再有一些时间,
目前这个时刻,偶然的机会使您光临舍间;在另一个时刻,
死去;再在另一个时刻,我说着目前所说的话,不过我是个错误,
永远分岔,通向无数的将来。在将来的某个时刻,
当读者觉得博尔赫斯的著作像天书般难以亲近时,
部无穷无尽的天书。他把整个世界看作是一个迷,
秘和不可解。路径分叉与否,结局变与不变,
斯就是那个降生到地球上书写密码的法师。
主义,超现实主义,魔幻主义,先锋派之类的抽象标签,
实和虚幻中游荡,不停寻找着真相,试图解开谜团的魂灵。
在前面伸手可及的地方。他等待着某个夜晚,
而在那之前,不论是他,还是读者,