留给下一代
李公尚
我喜欢军装的宽松和严谨 ，至今还保留着穿军装时的习惯。一次聚会，一位美国朋友问我是不是参过军。我问他为什么这样说，他放下手中的杯子，嘴里喊着口令，学着军人走路的样子走了几步，我以为他在学我。他笑了笑，指着我脱掉外衣后领带下面的衬衣说：“是从你扎腰的位置看出来的。”
我习惯把腰带扎得很高，改不了了。穿低腰裤，总觉着裤子像要掉下来。最后都要加腰，把裤子立裆改得较长。还有军队过去发得大裤衩，宽松透气，我现在还用这种形式的大裤衩做内裤。
伴我时间最长的军装，是一套八七式军棉衣，跟我到美国来风风雨雨若干年。每当天气凉了，在家里披在身上，轻松自在，温暖如春。这套棉衣是丝绵和呢绒稠做的，优点是轻。棉袄棉裤总共一斤二两重，军中戏称“一斤二”，穿在身上似有若无。但我更喜欢六五式军装，袄和裤都是棉的，优质棉，军中戏称“二斤八”，指棉袄棉裤重量是两斤八两。有点重量，穿在身上像有个依靠。军队执勤作训，士兵摸爬滚打，身上的重量对机动性和灵活度至关重要。
军队中喜用重量指代许多装备。如那时战士用的“五六式半自动步枪”，班长、副班长配发的“五六式冲锋枪（AK-47）”被称为“七斤半”，连排长用的“五四式手枪”，被戏称“二斤半”，斜背在右后侧。营团长用的“六四式手枪”，称为“斤半”，装在右前侧腰间的皮套里。八十年代初我大学毕业时，军队仍然重行伍轻学历。分到总部工作的“学生官”，按规定必须到基层连队任职锻炼。我上大学前已在军队提干，应算行伍出身，去基层挂职分到某部“红九连”任指导员，正赶上该部轮战到云南中越边界，参加“中越边界自卫防御作战”。八十年代，士兵的伙食标准是“斤半加四两”，即每名士兵每天的主食是一斤半，外加四两肉禽蛋疏油副食。记得到撤下来的兄弟部队去接收阵地之前，团长召集基层指挥员作战地动员后，严肃地说：“……这次上去，就是要用死来保卫国家的领土。能活着完成任务，算赚了。死了，是本份。你们这些和战士们在一个锅里吃‘斤半加四两’的，别觉得背个‘二斤半’，活的希望就比战士大。和你们明说了，打起仗来，连长排长就是去送死的官。因为你们要比战士冲在前面，这是咱们的传统。谁敢后退，我就枪毙谁！用你们自己背的‘二斤半’执行。”
我所挂职的团，号称“百将团”，参加过两次“黄麻起义”，从组建红军到一九五五年授衔，出过近百位将军。那时的军队条令条列规定，行军作战，连长、指导员走在最前面，带领战士前进。副连长和副指导员，走在队伍最后面，撤退时作掩护搞收容。团长所言绝非危言耸听。当时大战在即，个个置生死度外。他拍着自己右前皮带上的‘斤半’说：“你们后退，我枪毙你们，我贪生怕死，我的警卫员就用他的‘七斤半’打死我。”警卫员当时正在为参会人员倒开水，团长大喝一声：“警卫员！听到了吗？”警卫员被突然一吼吓了一跳，一只缸子里水洒了一地。赶紧立正，机械地回答：“是！……现在就打吗？”
云南那地方潮湿多瘴，逢雨过冬。我带了一件“两斤八”中的棉袄，管了大用。蹲坑道、钻山洞，身上一裹，就地一滚，合眼就睡。那时军队的装备按地域供应。东北、华北、西北，西藏地区的部队，冬天发皮衣。关内以南到武夷山以北的部队，冬天发棉衣。岭南以南、云南、广西的部分部队冬天发绒衣。夏装是每年发一套，冬装每四年发一套。战士服役当三年兵，只能领到一套棉衣。我从北京带到云南的棉袄夜里查岗、阵前潜伏，穿在身上，那些没发过棉衣的干部战士们见了，很是羡慕。
带到美国来的这套“八七式”棉衣，我一直像对待战友一样珍惜它。每年冬天穿脏了，春天放入洗衣机用冷水和洗衣剂轻洗，焕然一新。去年春天，我孩子放春假回家，把从学校带回来的衣物放进洗衣机连洗带烘。洗第三缸时，见洗衣机的衣物太少，发现了我的这套“八七式”棉衣，二话不说，放进洗衣机和其它衣物一起用热水洗，洗完后又在烘干机里用热气烘干。
今年冬天，我让我妻子把我的“一斤二”找出来，她答应了几次，言而不果。前些天我自己到衣物储藏室里翻箱倒柜去找，最后在一个隔层的最下面，发现了熟悉的草绿色，拉出来一看，是件婴儿衣服，非常轻柔，一把就能攥起来。我纳闷：孩子不都还没恋爱嘛，怎么现在就准备了婴儿衣服？
我打开婴儿服一看，里面夹着一张纸：“爸爸，对不起，不小心把你的宝贝给浓缩了，请千万别伤心。纪念品越小越容易珍藏。能留在回忆里的才是最宝贵的。”
这张纸右上角，还写有一句话，是我妻子的笔迹，像圈阅批示：“留给下一代。”
2018年一月一日
于美国弗吉尼亚
