年初老公从网站上订购了100颗碗莲的种子，三月中旬将其中的一半浸在水里催芽。不到一星期，莲子几乎全发芽了，每棵小苗很快长出了两三片叶子。我们大喜过望，赶紧去苗圃买了适合水生植物的土壤，将小苗移到盆里，让叶片自由舒展于水面，然后将花盆摆在后院阳光充足的地方。
如果一切顺利，两个月后碗莲会如期绽放，一朵朵拳头大小的莲花伸出水面，轻盈飘逸，素淡而高洁。我们计划着开花时将数盆碗莲移入房内靠近窗台的位置，让明媚的阳光透过半遮的白色帘布照进来，一片浮动的光影里，我捧着一本古典诗词在莲旁小憩。这些流传千年的诗词字字珠玑，读来满口余香，身边亭亭玉立的莲花将最美好的时光凝聚成一团团冷香 - 忙碌了半生，最渴望得到的素净又闲适的日子不就是这样的吗？
我平时喜欢到外面一边散步一边欣赏林地里的花草，却不爱亲手种植花木，老公则恰恰相反，认为猫在家中种养植物是一件赏心乐事。理科男特别讲究科学养花，常常到网站上查阅育花指南，并亲自去苗圃选购各种土壤和花肥，一来二去，俨然半个专家，种植花草鲜有失败的。他认为只要付出了心血，就可以收获美丽，因此对这次的碗莲栽培信心满满，一旦获得成功，他打算将大部分作品慷慨馈赠给周围的朋友。
老公说，国人多爱莲，再加上佛经的广泛流传，莲花生出各种意义，集合了真善美所有的象征。王安石作诗“能了诸缘如幻梦，世间唯有妙莲花”，用莲花引导女儿走出世间烦恼，并规劝女儿读《楞严经》。他在勉励女儿依靠佛法的帮助达到内心安宁平静的同时，也希望自己看破宦海沉浮，于山清水秀处结庐而居。
赠人碗莲，除了手留余香，还有更深的文化和精神内涵在其中，何乐不为呢？
在老公的启发下，我这个懒人也留意起碗莲的长势，“朝朝频顾惜, 夜夜不相忘”。然而今年的温哥华却迎来了一个寒凉的夏天，一直到了七月初，白天最高温度还在二十度左右徘徊，平均气温只有十几摄氏度。这么低的气温似乎不适合碗莲的生长，它们一株接着一株死去，最后只残存了三株，每株仍是三片叶子漂浮在水上，不见更多的新叶冒出。一般碗莲要在长出五至十七片叶后才现花蕾，我们家的看来离花期甚远啊，今夏能否开花还是个谜。
老公的心愿受挫，有些沮丧，嘴里不时嘟嘟囔囔的，抱怨今年的气候太反常。我笑着安慰他：“收获不了碗莲，就和我一起外出欣赏西部铁线莲吧，好歹名字里有个“莲”。无数朵小白花怒放在枝枝蔓蔓的绿藤上，像迷你版的白莲花，美极了。若我是王安石的女儿，与其足不出户，从清凉的经卷中找到解脱，不如浸淫在森林里的负离子氧吧，采一朵铁线莲别在衣襟上作胸花。”
西部铁线莲（western clematis, 学名Clematis ligusticifolia）是森林边最迟开的原生野花之一，花期从七月到九月，是毛茛家族的成员，与真正的莲花没有亲戚关系。它是喜欢阳光的藤本植物，常常攀附在周边的十大功劳，喜马拉雅黑莓和黑核桃树上。如果周围没有支撑物，就索性匍匐在地上葳蕤一片，一枝一叶如曲水流觞般蔓延到六米开外，以求看到沿途最美丽的风景。西部铁线莲的小花只有三四厘米长，四片白色花瓣其实是萼片，花蕊众多，雌雄异株，不过我一直分不清哪些是雌花和雄花。同是铁线莲属的，它和欧洲风景名片中色彩绚丽的径直二十厘米左右的园艺大花铁线莲差别很大。园艺品种的铁线莲攀爬在石头墙或者木篱笆上，花叶扶疏花姿曼妙且形态多变，堪称“藤本皇后”。而野生的西部铁线莲则酷似素颜如雪的白莲花，没有太多的妆饰，仿佛一场无痕的夏梦，清醒后留下许多遐想的空间，韵味悠长。
它的种子有着长羽毛状的尾巴，形成蓬松的白色球体，挂在藤蔓上好几个月，点缀着残败的秋冬两季，营造出古典的“花非花雾非雾”的梦境 — 相思成瘾沉醉其中，明知是梦却不肯醒来，不知经过多少次轮回，心中的爱人依旧是那朵素洁的白莲花，全身不沾染一丝尘埃。
许是文化背景的不同，最早来到美洲大陆的欧洲移民可没有将野生的铁线莲当作白莲花膜拜。当时黑胡椒数量少且价格昂贵，西部铁线莲被作为胡椒替代品来调味，被称为“胡椒藤”。该植物有毒，大量摄入会导致消化道内部出血，只可少量使用。北美原住民还用铁线莲治疗偏头痛和神经紊乱等。
美国西部的早期旅行者和先驱者中不乏好事的，还将原生于欧洲的葡萄叶铁线莲（Clematis vitalba ，俗称Old Man’s Beard 老人胡子）引进了美西。葡萄叶铁线莲的外形和花朵酷似西部铁线莲，外行很难在野外将两者区分开来。葡萄叶铁线莲的雌雄花是同体的，每株藤蔓可以延伸到三十米，叶子边缘比较光滑，叶片比西部铁线莲宽大些。身为外来客，葡萄叶铁线莲显示出了巨大的入侵性， 两年前我曾经写过一篇关于葡萄叶铁线莲的寓言故事，现摘录如下：
N多年前，有探险家在亚非欧大陆发现了一种非常漂亮的野生葡萄叶铁线莲，将它引进北美，种在林地的边缘。
北温带的原始森林是最柔美最充满诗情画意的。春天和夏天时深深浅浅的绿，如望不到边际的一池湖水，缓缓地涌进你的视线。春天的雨多，雨后森林的味道很清 新，到处是青草香，树叶香和不知名的野花香。小溪从林间缓缓流过，三文鱼幼苗在清澈的水间自在游弋。到了秋天，树叶变成红色，黄色，褐色，层林尽染，如一 副浓烈的油画。
葡萄叶铁线莲顺着森林里最高的树木往上爬，贪婪地吮吸着清甜的雨露。在它的眼里，林中的每一块石头，每一片苔藓，每一棵倒地的朽木都散发着迷死人不偿命的魅力。
“我要幸福地成长，拥抱所有的芳香。”外来客铁线莲这样想着，不客气地往上窜。夏天一到，它柔软的藤蔓上开满了白花，花朵虽然只有大拇指的指甲盖般大小，却也楚楚动人，有莲的韵味。
“啧啧，真漂亮”，小松鼠爬到树上采果子时，忍不住赞了它几句。
葡萄叶铁线莲更骄傲了，不顾一切地向上向四围延伸着，企图占据最好的视野。 渐渐地，它爬上森林最高的树木，形成一个高密度的遮光冠层，把所有的植被抑制在它下面。它大量蔓生后，叶和茎的重量压垮了树木。原本健康的森林，被它盖住 残留的树桩和树干。被葡萄叶铁线莲感染后，很多种的树木和灌木已大为减少。情况严重的地区，25%左右的林下树木和灌木树种已经遗失。
人们开始嫌恶它，将它列为入侵性极强的外来物种之一，或是无情地消灭，或是将它控制在小范围内生长。
所以，在我们前行时，千万不要妨碍别人的道路和生存空间。否则会象葡萄叶铁线莲那样，被人们唾弃……
写到这里，忽然想到一个问题：如果每个人都是佛前一朵“白莲花”，经历不同的故事，亲爱的，你选择什么样的人生，愿意做哪种莲呢？荷花，睡莲，碗莲，还是西部铁线莲，葡萄叶铁线莲 （姑且将铁线莲算成广义上的“莲”吧）？
那么我在你的前世今生与来世里，又是哪一种白莲花呢？
