太太常用讽刺的口吻说我，“老了，老了，你堕落成了一个木匠。”我则回嘴道：“木匠有什么不好？锻炼身体。” 一日，此议又起，我正欲回嘴，忽然来了诗意，改口道：“谢老佛爷启发，臣适才得了半阙”。太太并不歉让，“说来听听。”我摇头晃脑道，
“大明天启帝，
志在才艺，
不爱江山爱木匠，
哪管社禝。
虽世殊亊异，
与他相比，
同志尚需努力。”
太太翻白眼而去。她说的没错，我几乎是个准专业木匠。斧锯刨鑿，一应倶全，在车库里一开电锯，惊动横竖四条街。 与我相比，天启老儿的活儿都显得粗糙。他的活儿再精也是家具，而我的活儿是艺术品 - 书法木刻。 不过，这种牛皮只敢对着铁匠们吹，碰上木匠，尤其是专工木刻的木匠，我得赶快找布把我那活儿蒙上。
不过，我也有人所不及之处，我的活儿多为大活儿，就是整个一堵墙那种尺寸。这需要用计算机放样，生成双......，不能再说了，日后落破了，还指着它养家呢。这种活儿一般的木匠还真干不了，在朋友圈子里，这成了我的独门绝技。几个关系近的买新房后，请我给他们家的某面墙刻幅古人书法，我也乐得别人出钱买板子让我过把手瘾。正所谓，两好并一好。
前不久，给一个朋友刻了一幅米芾的字，见下图。这是米芾的一首戏成诗，送给一个叫陈瓘的京城高官，此人官职为司谏，掌讽谕规谏，凡朝廷阙失，大事廷诤，小事论奏。 根据各方面信息综合推断，这首诗大致写于崇宁五年(1106年)冬，此年米芾在汴京（河南开封）担任书画学博士，与陈瓘关系比较密切。
戏成呈司谏台坐，芾。
我思岳麓抱黄阁， 飞泉元在半天落。
石鲸吐水（出）湔一里， 赤日雾起阴纷薄。
我曾坐石浸足眠， 时项抵水洗背肩。
客时效我病欲死， 一夜转筋著艾燃。关漼
如今病竭拥炉坐， 安得缩却三十年？呜呼！
安得缩却三十年， 重往坐石浸足眠。
这首诗打动人的地方是最后两句，安得缩却三十年，重往坐石浸足眠。 老来病痛缠身，虚弱到只能拥炉而坐的份儿，盼望时光能倒流三十年，好重去岳麓山泡山泉。
光阴如白驹过隙，俯仰之间，我也到了米芾写此诗的年龄。书法肯定是拼不过米芾了，不过，托现代生活方式的福，健康状况是米芾望尘莫及的。 然而，在感叹安得缩却三十年这一点上我们却是若合一契。临文嗟悼，不能喻之于怀，犹不能不以之兴怀，呜呼......
一个偶然的机会，我从网上找到西藏卫视2011新年音乐会的片段，其中那段由交响乐队伴奏的洗衣歌听得我老泪纵横。连听四遍， 一个念头抑制不住：我想回到一九七十年代去。那纵横的老泪多半是为那不可实现的愿望而流的。
一九七十年代，那是怎样的年代啊？我们无知而无畏，贫穷而快乐。
课上刚真诚地问过问题，课下便给解答过问题的老师写了大字报，心无愧意，面无惧色，且慢，畏惧还是有的，怕书法功力不够，被隔壁班上那个书法好过我的家伙耻笑。荒唐的年代！荒唐的我！
我的同桌是校宣传队的，洗衣歌是他们的保留节目，多次进省城汇演，他演里面的解放军班长。他经常把排练的那间教室的后窗打开，让我们几个看他们排练。一干人趴在窗台上， 听着美妙的音乐，看着女生婀娜的舞姿，展开着严肃的讨论，“我说七班那个女生最漂亮，”“什么眼神？右边第一个最漂亮，” “吵吵什么？没看见我们在排练吗？你们哪个班的？” 于是，全体闭嘴，认真地看与听，在欣赏女生美的同时洗衣歌的音乐美也沁入了骨髓。
三十八年过去，弹指一挥间。我在失去无知的同时失去了无畏，失去贫穷的同时也失去了快乐。
退后三十年，我会毫不犹豫地举手发言，石鲸吐水出湔一里，其实应为，石鲸吐水溅一里。米芾多写了一个字，水字旁边那个“卜”应该是纠正这一错误的标记。 今天，我仍然这样认为，然而，没有考据作证，这话竟不敢出口。尽管我心里明白，这里没有什么深奥的学问，但也不得不防红学考据式的学问家从中做出学问来。 给老师写大字报？那是上个世纪的事情了，如今，在家长面前回嘴都要鼓起极大的勇气才行。
我与多数国人一样，已经摆脱了贫穷，上百美元一场的音乐会也敢去听了，只是，具有国际水准的音乐会所带来的快乐竟不及趴在教室窗外听洗衣歌。 非但快乐不足，有时还让我感到有不小的精神压力。一次去听马友友的音乐会，主持人说，今天晚上我们要现场录音，请节制咳嗽。 音乐厅的音响效果是一流的，主持人说完后，全场静得能听见邻座人的呼吸声。这时，与我隔着一个座位的一位老太太突然发出了肠胃的咕噜声。在能听见呼吸声的静谧中，肠胃的咕噜声显得相当刺耳。老太太想必是久经沙场的，正襟危坐，就象什么也没有发生一样。我在一旁倒有了负担，不断拜求肚子和嗓子，帮帮忙，千万别让我现眼。
整个上半场马友友拉的是什么基本没听明白，全力抑制咳嗽去了。偶尔恍惚片刻，看着马友友拉得满头大汗，感觉他象个卖力气的，自己则象一头打着领带的牛。 这种音乐会还真不是晚年米芾能听的。这哪有趴在窗台上看洗衣歌来得痛快？后来每思及此，都会联想到民国时期的山东省主席韩复榘。我爷爷那时候只是韩主席治下的一介草民，我如何就得了韩主席的真传呢？
山东坊间流传着不少有关韩主席的笑话，主要是笑他大老粗没文化，却偏要附庸风雅。比如，“行人都靠右走，那左边留给谁”，“十几个人穿着裤衩抢一个球”，“没来的请举手”，等等。然而，据文史资料记载，韩主席出身书香门第，旧学颇有根底。
韩氏为霸州的望族之一，后来家道中落，生活变得窘困。 其父韩世泽是清末的秀才，以教书为生。韩复榘兄弟五人，他排行第四，自幼聪明好学，受到其父偏爱，特送到本村小学读书。毕业后因贫穷再无能力去外地读中学，就随其父在私塾中读书达七年之久。其间熟读十三经，能诗善文，尤以书法见长。 婚后，韩复榘到县衙任“帖写”，相当于现在的文书。职务虽卑，但也需相当的文化程度，决非文盲老粗可以问津。
1910年韩复榘闯关东到辽阳，正值北洋第二十镇在新民府招兵，他毅然吃了军粮，被编在第四十协第八十标第三营当兵。 该营营长是冯玉祥，冯见韩复榘外表斯文，还写得一手好字，颇为喜爱，就叫他当了司书生。从此，韩复榘在冯的手下，逐级提升，与石友三、孙良诚、刘汝明、孙连仲等成为冯的得力战将，被称为“十三太保”。
1986年，梁漱溟先生接受采访时也说：“我印象中的他（指韩）对儒家哲学颇为赞赏，且读过许多孔孟理学之作，并非完全是一介武夫。”
韩主席虽属两姓家奴，人格让人不敢恭维，但显然不是没有文化的大老粗。 一个显然不是没有文化的高级将领被讽为大老粗，这是典型的国民党文化现象。 那时共产党干部里文化水平不如韩主席的占多数，还没有资格耻笑韩主席。 坊间以讹传讹，而这讹的源头当是钱钟书笔下那种言必称“兄弟在英国的时候”的党国高层。 《围城》在六十年前遭禁从反面印证了这一点。
过了三十年，在河之东，在共产党文化里，《围城》不但解禁，而且还成为文学名著，并被拍成影视作品，影响了整整一代人。那是一个河殇的年代，思想解禁，思潮涌动，忽然，一记闷棍，皮开肉绽......然后，众人熙熙，皆为名来，众人攘攘，悉为利去。
又过三十年，在河之西，钱钟书在《围城》中所嘲讽的种种现象卷土重来，成为共产党文化的一部分。所不同的只是克莱登换成巴林顿而已。看来，这是泛文化现象，与意识形态无关。
令人心酸的是，两个三十年后，先是曹长青揪住吴征不依不饶，后是方舟子揪住唐俊不依不饶，最后都不了了之，据说是因为再闹下去可能导致刑上大夫。连当时王储的博士都来路可疑，遑论下面的组织部长，建设部长.....了。共产党青出于蓝？后来居上？重蹈覆辙？一路货色？米芾若是再世，他一定......他肯定是再不了世了，不过，我在，我替他叹了：呜呼！安得缩却三十年，重读围城叹奇谈。
据报道，至2012年6月，全国已有29个省召开党代会，选举出新一届省级委常委。378名省级常委中拥有191个硕士和博士学位，拥有硕士或博士学位的常委占比达到49.5%。其中，天津市委13名常委中，具有博士学位的有7名，而上海市委12名常委中有硕士学位7名，他们分别为博士和硕士量最多的常委班子。勿用置疑，其中少不了相当数量的韩学愈。中国知识分子手中的资本本来就有限，学历是唯一的过硬资本，为什么要仨瓜俩枣地卖给当权者？自轻自贱啊！
不过，凡亊有一弊则有一利。多年前读到一篇文章，那是对台湾监察院前院长王作荣的采访。王出身西南联大，也在海外镀过金，自然是看重教育， 退休后曾前往大陆访问，其感慨之一是，共产党不再是土八路了，非但如此，一些受过高等教育的省级干部已然有天朝上国官员的威仪了。读到这里，您可以说，这就是历史的辩证法，也可以说，共产党与国民党从一开始就是一对难兄难弟，还可以说，辩证法的辩与诡辩的辩是同一个辩。
在嘲弄韩主席的笑话中，最有名的当数一首诗，名叫《咏闪电》。
忽然天边一火练， 莫非玉帝要抽烟？
要是玉帝不抽烟， 为何又是一火练？
在党国政要们一片之乎者也的酸文假醋里，所谓的韩主席的这一火练可算是，清水出芙蓉，天然去雕饰。此诗如果真是韩主席所写，那韩主席的大无畏精神可是值得敬佩的。
去年是我中举三十周年，正合米芾那三十年之叹，忽然又有一个抑制不住的念头，想补发一次少年狂。 用山东老乡嘲弄韩主席的话来说，我已经忽然了不少火练了，不妨再忽然它一火练。 因此，我以坊间所传的韩主席之大无畏精神，勇敢地在米芾的貂尾上续以狗毛:
我思磨山环湖堤， 怀拥烟波六十里。
鹅嘴岸上游人(如)织， 秋高正是赏菊时。
我曾骑车往梅园， 朱碑凭栏意气轩。
客时酒酣骑若舞， 一着不慎腿摔残。xxx (此处略去三字。世道变了，兴打官司了，未雨绸缪是必要的。)
如今四驱掠高速， 安得缩却三十年。呜呼！
安得缩却三十年， 重骑单车往梅园。
附: 《戏成诗帖》原帖
米芾《戏成诗帖》，翰牍九帖之九，纸本，行草书，纵23.9厘米，横34.6厘米。台北故宫博物院藏
