本文经来源是微信公众号 孙首席(ID: shouxi_sun)经作者授权发表
春天来了,大妈的身影又活跃起来,“地上趴着大爷,树上开着大妈”之类的照片又现身朋友圈中。
前几天,又有报道说,两位中国大妈在印尼巴厘岛为下游船的先后次序大打出手,引来各国友人惊讶观战。
见到这类消息,总忍不住想,这些大妈年轻时经历过什么?是怎么过来的?她们出生和发芽的时候,发生了什么,使得她们有了现在这样的造型?
也是几天前,一个上海某职业学校的17岁男孩,因为和母亲吵架,在车行至卢浦大桥引桥处,终于无法忍受心中的委屈和愤懑,纵身一跳,结束了年轻的生命。母亲跪倒在地,捶地嚎哭,让人看了痛心、惋惜。
17岁,应该是2002年出生,改革开放结出硕果的年代,一出生就有可能坐私家车,吃穿不愁,只担心营养过剩,大学都扩招好几轮了,条件好的,考不上国内好大学还能到外国大学避难,有什么好烦恼的?
这样的年轻人,没有开在树上,却青春早逝于桥下,也让人深思:他们不是大妈,可是,他们分明也和大妈一样地“怎么了”。
世界最怕的不是但是,而是假如——假如,他们能够像米兰·昆德拉《生活在别处》那样,生活在别的年代,比如,大妈们往年轻赶赶,90后、00后能早点出生,或许他们就不会是现在这个样子,至少作为一个群体,他们能表现出另外一种特质。
不过,这是不可能了。人生可以做出无数个选择,唯一不能选择的是自己的出生,和那个年代。
大妈们很不幸,很多人错过了高考,失去了读书深造的机会。有些人虽然赶上了,但由于当年是千军万马过独木桥,没有点过人的硬功夫难以挤进大学校园,因此,早早走上社会成为那代人的主体。
不要说大学,很多大妈中学也没有好好读,悟性好些的,倒是能写几笔大字,因为经常要往墙上贴,有任务。
意大利导演贝托鲁奇执导的电影《末代皇帝》中有一个女红卫兵跳忠字舞的场面,给人印象颇深。看着镜头中那一招一式都是狠劲儿的青春女孩,你也许回想,她们后来都哪里去了?
现在想想,好像去桃园了,去樱花园了,去东京、巴黎购物了,去加勒比海坐邮轮了。装束变了,兜里也有钱了,但是,那股子精神气儿依然还可见当年的神韵。
忠字舞流行于文革高潮期的1966年至1968年,主要伴舞歌曲为《大海航行靠舵手》等革命歌曲,1969年中共九大后渐渐势微。
《末代皇帝》跳忠字舞的女红卫兵当时应该是十五六岁上下,到今天,应该是六十五岁上下。这些人挂在樱花树、桃花树上拍照,在城市广场上热舞,在罗马博物馆大声喧哗,在巴黎商店里肆无忌惮地抢购,也就没有什么好奇怪的。
在张艺谋导演的电影《山楂树之恋》中,也有一个红卫兵跳忠字舞的场景,配舞的歌曲是那首很多上岁数人都熟悉的《爹亲娘亲不如毛主席亲》。在舞台上,静秋和同学们跳得虎虎生风,虽然静秋是个豆芽菜似的女生,但是小拳头握得很紧,歌词唱得也生猛,最后的亮相更是那个年代的招牌动作。
影片中的故事发生于70年代初,当时静秋是个中学生,如今也是60岁出头的大妈。这样的歌曲对当时还在青春期的少女会有什么样的影响?连生身爹娘都不如毛主席亲,那跟别人就更用不着客气了,在公交车上因为抢座骂你一顿算什么?
所以,大妈的做派和行事风格,并不能完全赖她们自己,她们身上的很多特点有着时代的印记。她们从那个年代成长起来,在某些人身上,总会留下当年的痕迹。如果你恰好看完《末代皇帝》走出影院,又正好赶上一个典型大妈的场景,你就会释然:我刚才在电影里已经见过她了。
大妈先天不良,那么,上海跳桥的00后以及比他稍大的90后呢?他们是被这个日渐富裕的时代宠坏了的一代,身为独生子女,他们是父母乃至爷爷奶奶、姥爷姥姥眼中的宝贝,坐着私家车,用着新款手机,过度充盈的物质使他们成为享受的一代,责任在他们心中普遍比较淡漠,更谈不上经受挫折。
80后相比之下比较尴尬,他们出生在一个理想年代,但是,很不幸,在他们刚刚上学后,最美好的80年代就消失了。一切向上的东西都是在他们还懵懵懂懂的时候发生的,即便他们有点模糊的印象,这些正能量的东西也无法在他们身上沉淀。因此,80后是在清醒中告别了春天,而不是在花开时醒来的一代。
而在后来的改革大潮、物欲汹涌中,80后看着90后、00后,有点年龄不饶人的感觉,可相比老大哥老大姐们,又在素质和内心中少了点什么。总之,是一种四六不靠的感觉。
80后有一点和90后、00后相似,那就是“得益于”计划生育政策,他们绝大多数都是独生子女。80后虽然小时候吃的不如90后,更不能比00后,但是,独生子女的弊病在他们身上一样有所体现。
而现在,随着国家力量的逐步增强,国民生活的富裕,很多年轻人,特别是90后和00后中间,有些人染上了飘飘然、醺醺然的自我膨胀感,似乎连向外看世界都觉得多余,肤浅而不自知着。这使得他们在某些地方,与大妈竟有了某种神似的契合。
那么,谁是真正的时代的幸运儿呢?就是大妈和80后之间的,即出生于60年代末至70年代末的那批人,他们是现在仍在活跃的中国人中三观最正的群体,也就是目前40岁至50岁出头的这个群体,也就是一部分90后和00后的父母。
为什么这样说?因为有时代背景。60年代末出生的人,文革后期在上幼儿园,刚上小学,文革就结束了。因此,那个时代对他们的思想并没有多少影响,一些口号和概念至多是停留在小人书和电影上,包括上山下乡,他们都是只知道,听说过,却没有亲身经历过。因此,他们属于见过猪跑却没有吃过猪肉的人,因此也就不怕被染上什么,实际上也没染上什么。
小学还没有毕业,对越自卫反击战就爆发了。与80后和更晚的人相比,他们算是“经历”过局部战争的人,知道爱国,也知道打仗很残酷,是要流血要死人的,因此绝不会因为别人喊两句口号,自己就热血沸腾,就要今天拿下这个明天教训那个的。他们知道,不到万不得已,绝不轻言战事。
看《芳华》时,当看到因伤致残的战斗英雄刘峰后来的生活困窘时,落泪的也大多是这些人。
他们在学校时就被组织去看《牧马人》、《天云山传奇》,他们从内心否定那种人整人、贬低知识分子的观念。他们看过香港的《巴士奇遇结良缘》,见识到外面的世界与我们想象中的巨大差别;看过日本的《追捕》,知道人应以自己的良知去判断人,告密是小人的作为;他们看过《庐山恋》,知道在各种狂热的革命大口号外,青年男女之间还有让人如此动心的美好爱情,等等。
与大妈们不同,60年代末出生的人赶上了科学的春天,国家从上到下都开始重视科学,重视知识,学外语,学数理化,钻研专业技术,成为当时社会上普遍的风气。
大妈们认识的是宣传画上的人物,而60年代末至70年代的这批人,崇敬的是陈景润这样的科学家。他们赶上了最货真价实的高考,从千军万马杀入大学校园的都是同龄人中的佼佼者,在学风端正的校园里孜孜不倦地学习知识。即便那些没能进入大学的,也多是进入各种技术学校,学习一门技能。那时的学校,不论层次高低,都可以无愧地称自己为教书育人的地方,与金钱无关。
80年代,是中国近百年来最好的年代,也是思想最开放的年代,各种新思想蜂拥而来,人们在学习各种知识的同时,不断地接触各方面的养分。他们未必对外部世界了解多少,但是,人们内心既不封闭,也不自馁,而是虚心地学习一切先进的东西。
那时刚刚摆脱计划经济,社会财富还不丰富,特别是60年代末出生的人,大都在小时候经历了物质短缺的年月,他们懂得节约,懂得一切的来之不易,这种思想甚至影响到他们的后来,即便富裕了,也仍然能够记得当年的不易,奢侈浪费绝少表现在他们身上。
在改革开放的起始阶段,人们的观念在改变,有了更多经济头脑,有了商品和市场观念,对金钱也有了大不同于从前的认识。但是,由于所有制和社会经济结构的限制,人们在财富和道德之间达到了后来难以企及的平衡,社会在发展,财富在增加,但是,人们的道德观念仍然维持在较为合理的水平线上。
60年代末至70年代末出生的人,在他们三观形成的关键时期,恰好赶上国家各方面都在向良性发展,社会风气还没有被物欲彻底污染,人心还没有在各种丑陋面前麻木,这使得这个年龄段的大多数人,既树立了正确的思想和价值观,也学到了必要的科学文化知识,同时在人情世故方面也达到了较为合理的平衡。
即使在家庭成员关系中,这些人大多有兄弟姐妹,大多数人都会有一份责任感和谦让心,没有人会理所当然地将自己置于首要得利者的位置,自私在这批人身上表现得最不明显。相反,在大妈身上,我们看到了霸,而在年轻一代,特别是90后和00后身上,我们在很多人身上看到独生子女所特有的骄骄二气,和以自我为中心的过度个人主义观念。
60年代末至70年代末出生的人,如今已是人到中年,他们已经成为国家在各行各业的骨干力量。自己到底是怎样一种人,他们或许很少去想,甚至根本没有想过。但是,如果要比较一下,这些人应该为自己所出生的年代感到庆幸,也有理由为自己这一代人身上闪光的品质而感到骄傲。
尺有所短,寸有所长。每个年代的人都有自己的优缺点,有优势也有不足。但是,与大妈相比,与80后、90后乃至00后比,就“全能比赛”来说,60年代末至70年代末出生的那批中国人无疑是胜出了。
谢谢阅读