里查•鲁斌
纳奇兹（Natchez，Mississippi）是美国密西西比州亚当斯县最大城市和县政府的所在地。如果去那里四处转转，你会有一种感觉：如果说美国有什么地方有人过着像欧州贵族一样的生活，那就是这里，纳奇兹。这个城市俯瞰密西西比河，有一大群美国南北战争时代的豪宅。“经济学家会告诉你，从1820年到1860年，纳奇兹是美国最富的城市，人均收入全美第一。” 咪咪•米勒小姐告诉我，她是纳奇兹历史基金会的执行总裁。
在美国南北战争中，纳奇兹很多财富被摧毁，可是豪宅犹在。米勒小姐认为这些房子之所以能保留下来，很重要的一个原因是纳奇兹当时投票反对脱离《美利坚合众国》，不愿加入《美利坚联邦国》。（美利坚合众国是现在的美国。）两个国家对奴隶制度有不同的看法，前者主张废除，后者要求保留。纳奇兹有很多棉花种植农场，黑奴是农场的主要劳动力。当地人反对脱美不是因为他们主张废除奴隶制度，而是因为“脱美会影响当地的经济，疯子才会这样做。” 米勒小姐说。因为如此，所以现在这里很少看到《美利坚联邦国》的国旗。
纳奇兹人历史上坚持奴隶制度，曾经靠奴隶赚了很多钱。可是他们的后裔不以为耻，反以拥有世袭的豪宅为荣。他们经常装修房子，把它们保护得好好的。为了补贴家用，有的主人把房子一年四季对外供游客参观，大多数只是在春天和秋天的旅游季节对外开放。
“纳奇兹是红区当中的一个蓝点，被共和党区域包围的民主党天下。” 米勒小姐解释。就像现在很多活人说着自相矛盾的话，不少死去的也有令人费解，可又扣人心弦的故事。可以这么说，相比那些遗留下来的豪宅和南方特有的待人接物的方式，纳奇兹离奇渊源的历史更值得一看。因为这里很多事情都是和常人的直觉相反，所以我心里闪过一个很奇怪的念头：了解这座城市历史最好的地方是它的居民们最后安息的地方，墓地。
纳奇兹的墓地建于1822年。当初占地10英亩，如今已经扩大到110英亩。墓地里，绵延着蒼翠的草地，起伏着高低错落的山丘，点缀着一棵棵的大树。有些树古老，品种希罕，堪称经典；有些树长满了西班牙苔藓，倒垂下来，随风摇曳，可谓奇观。不是每个居民都葬在这里的，也不知道葬在这里的有多少是有钱人。
可是有钱人很容易被发现，看看那些大坟墓吧。弗雷德里克•斯坦顿的坟很高大，他的碑上刻的是，“我们行事为人是凭着信心，不是凭着眼见。” 可是他的墓造在山巅，在纳奇兹的任何一个角度都看得到，这抢眼的地理位置似乎和碑文有矛盾。“他的房子是市里最好的一幢，他的坟墓也是墓地里最吸眼球的。” 米勒小姐说。斯坦顿大院建于1858年，占据了市里的整个一条街。
这里躺着的是唐•何塞•维达尔
他是西班牙拉科鲁尼亚人，生于1765年3月12日，卒于1828年7月22日新奥尔良。
法国人在1716年建立了纳奇兹。在法国和印第安人战争中，英国人占领了这个城市，西班牙人在1779年又把它从英国人手中夺了回来。西班牙统治了19年，后来把它让给了美国。各国轮流执政，可是西班牙对纳奇兹的影响最大。是西班牙人把城市造就成现在的模样。埃里•惠特妮1793在乔治亚州发明了轧棉机，西班牙人两年后就把它引进了纳奇兹。
“英裔美国人喜欢西班牙人，” 米勒小姐说。“他们称西班牙统治的那段时间是盛世：不用交税，随心所欲地分田地。” 这是唐•何塞的墓，墓碑高大可不是很招搖。他是纳奇兹最后一任西班牙总督的秘书，密西西比河对岸维达利亚市是以他的名字命名的。唐的墓在一区，又称“老天主教”区，米勒说，“这里的坟墓年久失修。”
怀念威廉•强生
1809年生于密西西比州纳奇兹市。
1851年6月17日离开了这个世界
“他是被谋杀的，” 米勒小姐指的是躺在一块长方型扁平石碑下的人，“为了土地纠纷。” 《纳奇兹快报》公开谴责这场谋杀：“恐怖、蓄意，” “杀了一个优秀、手无寸铁毫无防备的男人。” “他的个性、聪明和修养有口皆碑。” 它又写道：“在他的葬礼上，我们看到了很多当地的头头脑脑和社会精英。强生走了，他留在人间的是他的妻子、9个孩子、一大笔财产，还有2到3 万元现金。” 他拥有农场、一个生意兴旺的理发店，还有一大帮奴隶。
他是一个黑人。
他是女黑奴生的，所以生下来就是奴隶。11岁时被主人解放，成为自由人。当时密西西比州实行奴隶制度，让一个奴隶成为一个自由人不容易，据推测他的白人主人就是他的父亲。强生是一个解放了的黑人，一个成功、受到纳奇兹人尊敬的生意人，一个奴隶主，他的这个身份很显赫，可并不是独一无二。他与众不同是他的日记。他的日记事无巨细，悉究本末、洋洋洒洒、包罗万象：向谁借了钱，赌博赢了钱，镇上发生了什么事情，听到了什么流言蜚语，谁和谁争吵打架斗殴，谁家和谁家有夙怨世仇，等等等等。他真实的描述了那个年代在纳奇兹发生的事情，就这方面来说，他的日记是美国南北战争之前纳奇兹历史眼见为实的一个记录。他的悲愤的心情和奇特的的感受也记录在案：知道什么样的命运在等着他：一个黑人可又是一个拥有一大帮黑奴的奴隶主。他还记录了一件事：他想把一个名叫史迪文的黑奴训练成一个理发师，可是未能如愿以偿。
“今天我很难过；当我在劝说史迪文的时候，我的眼泪在眼眶里打转…。史迪文可怜，可是他不听我的话。我感到痛心，酒是他一切麻烦的根源。他如果继续酗酒，我不会再和他在一起，但是我相信，他离不开酒…。”
强生先生在历史上的重要性被一件事证实：他的房子现在是博物馆，由美国国家公园管理局照管着；他在那个年代人中的地位被另一件事证实：他和他家人的坟墓和纳奇兹精英的在一起，所有这些人都是白人。像当年美国南部其他墓地一样，在纳奇兹墓地也是白人和黑人分开的。可是不同的是，米勒小姐解释道，在纳奇兹，“这规定没有遵守得很严格。” 也有其他黑人葬在白人的墓地里。
罗莎莉，亚伦和范妮•比克曼的女儿
生于1855年5月13日逝于1862年9月3日
她被炮弹击中。1862年9月2日美国海军轰炸纳奇兹市，她是惟一的恓性者。
纳奇兹在美国南北战争中被轰炸过一次，可是导火索不是美利坚合众国的军队，而是一些当地人。1862年9月2日，合众国的一艘军舰《埃塞克斯》号停泊在纳奇兹，士兵们上岸给受伤的战士取一些冰块。镇上没有人介意，可是有几个退休的老人在乎。他们自称是“银灰族”，有责任保家卫国。米勒小姐说，她的嗓音里带着些鄙視，“他们很恼火，反应过激，开枪射击。《埃塞克斯》号恼羞成怒，于是炮轰了纳奇兹。” 一些房屋被炸毁，可惊奇的是只有一个死亡：7岁的罗莎莉•比克曼，一个从德国移民到美国犹太人的女儿。
“大概从1840年开始，很多犹太移民涌入纳奇兹，他们是从法国和德国来的。” 和其他早期来的英囯和苏格兰工匠们一样，米勒小姐说，这些犹太移民“对这座城市影响很大。” 他们当中很多人做生意。犹太社区发展得很快，吸引了欧州中部的犹太人过来，后来欧州东部的犹太人也来了。这些犹太人的名字雕刻在步行街和一些建筑上，至今依然可见。当年造的犹太教堂——比奈以色列神殿，依然耸立在市中心。他们死后被埋在墓地里的“犹太人”区。小罗莎莉也安息在这里，日期是1862年。她的父母活到了下一个世纪，死后被安葬在一个叫“犹大人山冈”的新墓区。
据说当年轰炸时，亚伦•比克曼带着他家人朝防空洞奔去。他看到女儿倒了下了，于是叫她赶紧起来。
“我起不来了，爸爸，我不行了…” 她回答。
路易丝。
不辛的人
当年纳奇兹有很多不辛死亡的人。除了被贪婪的邻居谋杀的，小小年纪被炸弹炸死的，还有死于其他非命的。路易丝旁边一个墓的墓碑上写着：深切缅怀约瑟夫•埃斯利的妻子和5个孩子。1853年他们染上了黄热病，在一个星期里全部死去。39年后当埃斯利去世时，他的名字加到墓碑上，在长长的一连串名字的后面，字体很小。
路易丝在河边工作，那里住着很多不辛的人。很多纳奇兹人住在悬崖峭壁的山上，他们的房子俯瞰着密西西比河。山脚下傍河有一个社区被称为“山下的纳奇兹”。那里几条街都是些礼品店和有乐队演奏的酒店，可是在那个年代，那里地方很大，故事也很多。
约瑟夫•豪特•英特汉姆是美国东海岸新英格兰人，他在1830年初期到过纳奇兹，回来后写了一本书《大西南，在一个洋基人的眼中》。他写道：“‘山下的纳奇兹’就像纽约市大名鼎鼎的‘五点区域’。在痛苦呻吟的节奏里，在毒蛇猛兽的故事中，这个城市的名声传遍了整个美国。多少年来它一直是密西西比河上堕落和罪恶的中心。”
蒸汽船不时在“山下的纳奇兹”的码头上进进出出。大街上，烈性酒店、赌场、妓院一家接一家，马路上，码头装卸工、水手、黑帮、赌徒和盗贼来来回回。当然，还有妓女。
没有人知道路易丝从哪里来，为什么在纳奇兹落脚。她病了，病得很重，好像是肺病一类的。她的同事恳求长老会牧师约瑟夫•别克•斯卓通去给她作临终祈祷。“我应该耸耸肩膀拒绝的，” 斯卓通先生在他1849年5月的日记里写道：“可是朋友们希望我去，为了她也为了我。我去了，目睹了一个妓女的死亡…。没有什么理由说她死后可以进天堂。”
斯卓通先生把路易丝葬在墓地里，还给她树了一块碑。不知道有多少像她这样的人葬在这里，不过有一点是肯定的，很多人是没有墓碑的。
永远怀念爱娃·玛丽，我们的圣伯纳犬生于1991年12月4日卒于1999年3月15日。
小爱娃是那样的贴心、温柔、忠实和漂亮，你给了我们无穷无尽的爱和乐趣。在天堂等我们。
宠物和主人肩并肩地躺在一起，我想不起其他墓地有这种事，可是纳奇兹的墓地有。在一个新建的墓地，有9条圣伯纳犬和主人葬在一起。他们的墓是双穴的，有瓮，竖着方尖碑。有条狗的墓碑上刻着：“1975-2008住在Briars”。Briars是1818年造的豪宅，《美利坚联盟国》第一夫人韦雷娜孩提时代住的房子。显赫荣耀啊，狗为它的主人骄傲。
2016年密西西比州立法，允许个人、商业机构和团体拒绝为同性恋服务。但不久以后纳奇兹立法，我们这里,“所有的人都受欢迎。”
“纳奇兹踩着它自己的鼓点节奏行走。” 米勒小姐说。
摄影：莎拉•埃塞克斯•布拉德利
翻译：魏玲
如想转载，请先在评论一栏留下你的联系方式
