悉尼早春八月的樱花和紫玉兰开过之后，紧接着九月的第一个星期便是君子兰开花。其实很少人注意君子兰的花期，因为它太小众， 总是藏在"深闺"中。它的学名叫Clivia，在悉尼属于大众花卉，花园林荫下、街沿车道旁随处可见，大红、橘黄的君子兰花，衬着剑形绿叶遍地盛开。
君子兰是以一位英国诺森伯兰郡公爵夫人的名字命名的，后来日本东京理科大学教授，把拉丁文Clivia音译成了日语，日文的假名用汉字一标注，意外地诞生了"君子兰"，这个妙笔生花的中国名字。
1823年，Clivia公爵夫人的花匠从南非带回了君子兰，按照它原来的生长环境，种在树荫下。因为它怕冷，又怕强光，既要湿润，又要根部干燥，所以这种非洲高地植物的性格很矛盾。英国人的文化方式是顺势而为，他们搜罗天下万物，往往只挪了一下方位，又物归原主。悉尼有许多植物园和私家花园，种植着世界全方位的花卉植物，这是English对人类的贡献，让地球多姿多彩。
1854年，日本人从Clivia公爵夫人的花园里带走了君子兰，为什么会是一位大学教授给君子兰起的名字呢？因为他要研究它，想把它改良成日本花卉。日本人的文化方式，是把世界浓缩到小盆子里，放在客厅欣赏。但君子兰是一个倔强的物种，遗传基因强大，对它的杂交只能得到短性繁殖，就像驴和马只能生出骡子一样。我没有根据说，今天的日本已经遗忘了对君子兰的兴趣和研究，但我注意到许多访日观感的文字，好像没有人提过日本君子兰(如果有的话，请大家务必告诉我)。
1932年君子兰是作为日本宫廷礼物，送给满州国皇室的，因为是皇家御品，所以它自带高贵身份，也因为它有一个前无古人的好名字，更让人趋之若鹜，喜好者无数，还几乎被看成是象形文字的一部分，儒家君子论的浓缩版，花的品性被赋予了人的最高品格: 谦谦君子。中国人并没有试图改造君子兰，而只是把它的自身品质发挥到极致。中国人的文化方式，没有最极致，只有更极致。
"走出非洲"的君子兰，花开两朵，各表一枝：Clivia是原生态，君子兰则是温室花。
记得那年我搬新房子，因为花园没有完工，花匠们还在廊下忙碌。一位朋友早早的就来贺我乔迁之喜，他带来的礼物是一盆名贵的君子兰。我不懂花，前半生也没见过几次君子兰，朋友便 教我如何认识它的"名贵"：君子兰只认叶，不认花，叶面要宽，12厘米以上为极品；叶子要浓绿、油亮，无杂纹；左右两纵排列均匀，叶好花就自然漂亮。
客人走了以后，一位西人花匠走过来问我: "夫人，您要我帮着处理这盆花吗？
我说: "行，随便吧！"
接下来发生的事情，非常戏剧性，也让送花给我的朋友，捶胸顿足地抱怨了我好几年。因为这名花匠一下子就把君子兰从花盆里拔出来，然后像收拾一棵萝卜或一棵大葱一样，用水冲洗掉根部泥土，然后把缠绕在一起像白色蠕虫一样的根茎分解开，再把叶茎掰成几份，便直接种到了花园里。
原来，悉尼的花匠竟不知道君子兰是温室花朵！
说君子，首先想到的是谦逊有礼；观君子兰，过目不忘的是端庄美丽。
说君子如兰，是指清雅淡泊似君子；说兰如君子，因为花有四君子，兰花为其一，是以高雅素养赞君子。
东方君子兰，在雅居中是“幽幽如兰，在温室里为“谦谦君子”。
君子兰的官名叫大叶石蒜，看它的根茎多像水仙花。
君子兰种到花园里，它会变回Clivia吗？
过了几年之后，慢慢适应室外环境的君子兰，还是一样的温良恭俭让，尽管花园里阳光猛烈，它不喜欢直射光线，但可以忍耐；冬天里有冷到零度的时候，它能挺得住；夏天时热过40度，它也熬得了。终于，君子兰不再抗拒原生态的召唤，不再拒绝“自由行走”的诱惑。
它正在沿着后花院的围墙“自由行走”
这是前花院的一个花坛，君子兰已经开始放纵天性。
君子兰开花时，先是花苞“破胎”而出，就像小鸡出壳一样。
君子兰的这个“胎胞”被称为花葶，里面可以藏得下10-30个花苞。
我大概数了一下，这株君子兰在开花时节会长出三十根花茎，如果每一根花茎顶端的花葶中有平均20个花蕾的话，那就是600朵君子兰花在竟相开放。
这是花芯中的雌雄蕊，君子兰花虽艳，却不怎么招蜂引蝶，授花粉只好依赖自然力量，譬如风吹雨淋，所以雄花蕊花粉球上的花粉特别多，开着分叉的就是雌花蕊。
从温文尔雅的谦谦君子，到“自由行走”的Clivia, 温室君子兰在我家花园中，走了一趟重归自然的轮回。
