大喵老了。那个从小闲不住、满脸稚气的猫宝宝，已经渐渐步入中老年，一点点地衰老下去。
大喵每天睡觉的时间越来越多，我有时不识时务地把他推起来，想看着他像过去那样充满活力地爬树，跑跑跳跳。每当这时候，大喵总是一副无可奈何的样子。他看我的眼神像是成人看着小孩，不忍心让我失望只好耐着性子敷衍一会儿。
我上中学了，那一年俩个姐姐因为工作、求学都离开家住宿舍去了。家里一下子冷清下来，大喵成了我唯一的伙伴。我不再缠着大喵打打闹闹，放学回家就急急忙忙地打开我爱不释手的书刊。我看书时大喵总是趴在我身边，他均匀的呼噜声伴随着我读《十月》《收获》《当代》《人民文学》《小说月报》《萌芽》，我年少的心随着书中人物的命运起伏跌宕，大喵就是那个陪伴我心路历程的伙伴。那些书，那个小院，老屋，豆梨树，和大喵一起定格成了一幅静物，多少年过去，这幅静物仿佛雕刻在时光里，既不褪色也不模糊。
可是时光不会定格，它不紧不慢地走着，该发生的总会发生。在我初三快毕业的时候，大喵不见了。
当时老人们都爱说“猫老归山“，说猫是非常讲究的生灵，当他们觉得自己生命将尽时，不想让主人看到自己濒死时的惨状，会自己离开家去山上找个无人之处度过生命的最后时刻。
大喵这次失踪前已经很久不出远门了，偶尔出去也不在外面过夜。他的体力精力都不再是风华正茂的青年小黄，他已经十岁了，算是老年猫了。难道他真的是自己归山了吗？我不相信大喵会舍得他温暖的家，会舍得多年的伙伴独自离去。如果他真的自己走了，也一定会想办法让我知道。
我心里一次次地告诉自己，大喵会回来的，像多年前那次一样，大喵会在某一天突然出现在我的面前。他的智慧和经验会帮助他化险为夷，何况以大喵现在的年纪和身体状态，不会再让人垂涎三尺，想据为己有了。现在回忆起来，那时我想的太单纯了。只考虑有没有人想扣留大喵，其实以人心之险恶世事之难测，大喵也有可能遭遇丧心病狂的坏人，变态，或者别的比他强大的动物。但即使现在，我仍然不愿意相信大喵遭遇了不测。我宁愿相信大喵是在一个无人打扰的地方，有尊严地度过了生命的最后一刻。
时间一天天过去，我固执地守着希望，等着大喵回来。在家的时候，我总是竖着耳朵听外面有没有猫叫。有时已是深夜，只要远处传来若有若无的猫叫声，我都会冲出房门，对着漆黑的夜大声问:“大喵，是你吗？是你回来了吗？“
不知道这样的情形重复了多少次，每次过后我的心都下沉一次。大喵，难道你真的归山了吗？你为什么不告诉我? 无数次问着这个无解的问题流着泪入睡，无数次梦里大喵回来了，又变成小小的猫宝宝和童年的我无忧无虑地嬉戏。
记得那是一个多云的下午，外面传来真切的猫叫声。我屏住呼吸，难道是大喵回来了吗？可是这叫声不像大喵那么雄浑，却显得有点柔弱。我急忙冲出门去，面前是一只秀气的小花猫，冲着我喵喵地叫着。我蹲下来看着小花猫说，“你认识我的大喵吗？你见过大喵吗？“小花猫对着我叫，不怕我，也不想离去。我对小花猫说，你想去大喵家里看看吗？我开了门进屋，小花猫居然真的跟了进来。她进屋后在屋里转了一圈，然后安安静静地坐在地上看着我。我不知道她是来找大喵的，还是大喵的朋友来看我，但从这一刻起，我真切地感觉到大喵再也不会回来了。
我的大喵，我的小黄，陪伴我十年的伙伴，你的生命就是我的时光。我们相处的一点一滴的细节已经深深地化作我生命的一部分。而现在我们已经阴阳两隔，永不能相见了。也许你真的去意已决，也许你知道人生猫生都终将孤独终老。滂沱的泪水怎么也止不住，十年光阴，一朝梦断，大喵走了，大喵再也不会回来了！
我不知道自己哭了多久，也不知道小花猫是什么时候离开的。那个暑假过后，我离开家乡求学，从此开启了一生的漂泊。
