加拿大的圣约翰斯的冬天风雪交加，人人抱怨诟病；夏天清新凉爽，个个赞不绝口，但是，它的秋天也有别样风情，令人心仪，无限向往。
此时此刻的St.John’s，无论在马路旁，在住宅前，在湖畔，在山崖，在海边，在荒野，一串又一串嫣红的果实高挂绿树枝头。远看，团团簇簇恰红花怒放；近观，手指甲大小的果实如宝石般晶莹。高大者，越过房脊，低矮者，可俯身观赏。在蓝天白云的映衬下，在碧波绿叶的烘托里，那红彤彤金灿灿的颜色格外抢眼，让静静的小城一下子充满热烈的气氛。
询问当地人，才知，此树名叫“Dogwood”，它的果实称作“Dogberry”。上网去查，原来这就是山茱萸！在中国的许多省份都有生长。不过，中国的山茱萸与北美的山茱萸还是不太一样，同宗同祖，同属于山茱萸科，但分属不同。中国的山茱萸结果少，但可入药，北美的山茱萸繁花似锦，果实累累，是观赏植物。
树，没见过，“茱萸”是从脍炙人口的诗句中读到的。“独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲，遥知兄弟登高处，遍插茱萸少一人。”远在地球的另一端，是不是也应该温习那古老的中华习俗，插一串在胸前，遥寄思乡之念？
据说Dogwood”和“Rowen tree”是一回事，后者翻译“花揪树”，花揪树叫起来怪怪的，我更喜欢叫Dogwood, 直译过来就是“狗木”（果实“Dogberry”就是“狗莓”）。我挺喜欢这名字。有点像老早中国人给心肝宝贝的孩子偏偏起名叫“狗剩儿”、“狗蛋”、“小狗子”什么的，图的是个好养活。而有这名字的孩子常常淘气却不讨嫌；壮实却不愚笨。就像狗木在圣约翰斯的生存状态：没有人因为它的果实如此娇艳可爱，便任意折取“遍插茱萸”；它也不需要人们的细细照料百般呵护。艳阳高照，它就在蔚蓝色的天空下尽享阳光的灿烂；乌云密布，它在沉沉的阴霾里也不变色。海边悬崖，它傲然挺立，荒野草丛，它展颜怒放。推开窗户，它探头探脑地向你微笑，走在路上，它摇曳着腰肢伴你前行。那种如影随形的感觉，像朋友，像亲人。
加拿大人说，在北美，很多城市都把狗木命名为州花，市花。
由此想到国内，每个城市都有自己的市花，不是白玉兰就是红牡丹，不是雪腊梅就是紫丁香，玫瑰，月季，君子兰，木芙蓉。。。。听听这名字，其名贵，其高雅，其娇嫩、其珍稀，很多都远在这“狗木”之上，但是总觉得与老百姓日常生活隔着一层，有种高高在上、舍我其谁的味道，想尽情观赏，还得留下“看花钱”。
其实，老百姓喜爱的树还是花，并不一定要多么名贵，而是它无论何时何地总是伴随左右的亲近感。既不需要庙堂之上去礼拜瞻仰，也不需要温室培育精心打理。
“Dogwood”，狗木，“Dogberry”，狗莓，任大西洋的海风劲吹，暴雨拍打，犹自含笑。为这个小城的秋天平添了一份妩媚与温馨。
原文2009年9月发表于新浪博客，修改于今秋并添图。
