作者: 艾米·克劳斯·罗森塔尔
编译：魏玲
来源：微信公众号《微黑板报》
我一直想写这篇文章。可是吗啡的作用，再加上有5个星期没有吃奶酪汉堡之类的了，我已经一点力气都没有，写不出像样的文字了。另外，我也写不快了，句子写到一半，就要去睡一会儿。不过，我得承认，吗啡确实有欣快感，让我有时迷糊，有时清醒。
我要写这篇文章是因为我真的有话要说。截止期限正在日趋逼近，不抓紧，就来不及了。我要趁着脉搏还在跳动、脑子还算清醒，把话说出来，把意思表达到位。
我有一个很优秀的丈夫。我们结婚26年了，我原以为，今后我们至少还会有26年在一起的日子。
想要听一个笑话吗？苦涩的。妻子感到腹部右下方痛，有一段时间了。她觉得可能是阑尾发炎，所以没有当回事。有一天晚上疼痛加剧，于是她和丈夫一起去了医院的急诊室。几个小时后，检测报告出来了：卵巢癌。那天是2015年9月5日。
夫妻俩是9月6日临晨回家的。踏进家门，家里空荡荡的。三个孩子中最小的一个昨天离家上大学去了，那天早晨是他们正式进入空巢期的第一天。这突如其来的恶耗，这人生的转折点，让夫妻俩惺惺相惜。
很多计划取消了。
和丈夫父母去南非的旅游取消了；申请哈佛洛普奖学金的计划取消了，没有必要再去进修了；和母亲去亚州的旅游取消了；去印度、温哥华和雅加达作家训练营的计划取消了。
难怪“癌症”和“取消”（cancer and cancel）看上去是那么相似！
该启动备用计划了！现在我是过一天算一天，至于将来的计划，让我来介绍我的丈夫，这篇文章的男主人公：杰森·布莱恩·罗森塔尔。
他很讨人喜欢，让人一见就会怦然心动。我第一次见面就爱上他了。
我们是怎么认识的？我父亲有一个好朋友叫强生，他们是小时候在夏令营里认识的。强生叔叔分别认识杰森和我。我们从来没有见过面。我去东海岸读大学，毕业后第一份工作在加州。
强生叔叔认为我们俩很般配，于是，当我回到芝加哥生活的时候，他介绍我们认识。
那是1989年，我们两人都24岁。能牵手成功吗？我不看好。可是当他来敲门的时候，我伸头一看，咦，这个人很可爱。
吃完晚饭后我就知道，我会嫁给他。
杰森知道吗？一年后他知道了，因为我说了：“我愿意。”
我和杰森同住在一个屋檐下有9490天了。《引火》、《班布尔》和《红娘》，我从来没有上过这些交友聊天网站，不知道该如何建立一个档案。我只是想在这里，根据那么多天共同生活在一起对他的了解，给大家介绍一下他这个人。
首先，他的基本特征：身高5英尺10英寸，体重160磅，头发花白相间，眼睛淡褐色。
下面所叙之事不分次序排列，因为对我来说，每一件都同样重要。
他穿着打扮讲究，酷毙了！我们两个风华正茂的儿子，贾斯丁和米勒，经常问他借衣服穿。认识他的人知道，他对袜子有一流的审美鉴赏能力，知道怎样和裤子皮鞋搭配；不认识他的人，只要低头看看他穿的祙子就知道了。
他不胖不瘦，热衷于保持一流的好身材。
如果我们的房子会说话，它会告诉你，杰森是一个能工巧匠。
他做得一手好菜。他下班后走进家门，先把一包菜扑通一声往桌上一放，又过来放些橄揽和奶酪之类的在我面前，然后走进厨房动手做饭。忙碌了一天的我，没有什么比这些更让我感到甜蜜的了。
他爱听现场音乐会；我也喜欢，这是我们两人共同的兴趣爱好。顺便说一句，我们19岁的女儿巴莉只肯跟他去听音乐会，其他人来邀请，她是绝对不会去的。
当编辑审阅我的回忆录一书时，她在一些地方圈圈点点，希望增加一些内容。她想说的是：“多写写这个角色。”
当然，我会同意，这确实一个非常迷人的角色。不过，她应该明说：“杰森，多写写杰森。”
杰森绝对是一个好父亲。去打听打听吧。噢，去问问那个站在角落里的家伙。他会告诉你，父亲非常慈祥，烤得一手好煎饼。
他会画画。我非常喜欢他的作品。如果不是因为他有法律学位，职业是律师，我会称他是画家。他的律师办公室在市中心，在我生病之前，他在那里从早上9点干到晚上5点。
他喜欢旅游。如果你想找一个憧憬诗和远方、心动不如腿动的旅行伴侣，那么你找对人了。他收集各个地方的小玩艺：尝味道的调羹、小坛子，夫妻坐在长椅上的小雕塑，等等。他提醒我，我们的家就是这么开始的：先是我们两人坐在长椅上谈恋爱，然后就有了一个大家庭。
他是怎样的一个男人？我第一次怀孕，去医生办公室做超声波。他随后就到，手上捧着一大束鲜花。他每天早上总是比我起得早。每个星期天早晨，他都会给我一个大大的惊喜：一把漂亮的咖啡壶，旁边放着小调羹、香蕉之类的。一杯香浓的咖啡，上面还拉了花，是一个古怪灿烂的笑脸。
在加油站，他会走进小卖部东寻西找。他出来时对我说，“嘿，把手张开。” 哇，满满一手掌的泡泡糖。各种各样颜色的，独缺白色的，他知道我不喜欢白色。
我猜想，你已经知道他很多事情了。现在让我把话挑明了吧。
等等，我有没有说他长得英俊帅气？今后，我会思念他的。
如果说他像是王子，我们的生活像是童话，这话一点都不过份。只不过在我们20多年的共同生活中，像普通人一样，也有摩擦、矛盾，还有…癌症。
在发现癌症之前，我的回忆录出版了。我请读者推荐一个纹身图案，这是作家和读者互动的一种方式。
我是认真的，我请求读者也像我一样的认真。几百个建议纷涌而至。我的回忆录在8月份发布。几个星期后，一个住在密尔沃基的妇女给了我一个建议，她叫宝莲，62岁，是个图书管理员。
她说，刺一个“more”（更多）。她的根据是：你开口说的第一句话是“more”。好主意！现在，“more”这句话也许是我在这世界上说的最后一句话了。
9月份，宝莲来到了芝加哥，我们在纹身店铺见了面。她在左手腕上刺了一个“more”，这是她的第一个纹身。我在左前臂内侧刺了一个“more”，是我女儿的笔迹。这是我第二个纹身。第一个是一个小写的“j”，在我的腿腕子上有25年了。你可能会猜到这指的是杰森。他也有一个，不过有三个字：“AKR。” （Amy Krouse Rosenthal，艾米·克劳斯·罗森塔尔）
我想有更多的时间和杰森在一起。我想有更多的时间和我的孩子们在一起。我想有更多的星期四晚上，我要去青磨坊爵士俱乐部，我要在那里喝马丁尼酒。可是，不会有更多的了。在这地球上做人，我可能只有几天了。那么，我为什么要写这篇文章呢？
我要给丈夫一个情人节的礼物。我在这天完成了这篇文章。今年情人节的礼物：不是一捧插在花瓶里的鲜花，而是一则用心写的广告 —— 替夫征婚。我希望有一个人看了后，来找杰森。两人般配，三观兼容，于是又一个爱情故事开始了。
我留了一片空白在这里，它象征着我给你们一个重新开始的机会。祝福你们！
献上我所有的爱，
艾米
