没有人生来就会作恶。
如何把一个社会最底层的loser，重塑成一个具有反社会人格的恶魔呢？你可以这样做。
给他一个悲惨的身世，一种精神方面的疾病，一段黑白颠倒是非混淆的人生。去忽视他，去欺骗他，去嘲讽他，去出卖他，去霸凌他…把他原本禁锢的善良灵魂击碎。
再让所有人把他当成空气，让他丝毫没有存在感，让他绝望痛苦到极点，让他跌入密不透风的深渊，让他的心理阴暗面积大到无极限…
这样，一步一步地，他不被逼疯才怪呢！他不以毒攻毒以暴制暴才怪呢！！他不发出振聋发聩的质问“哪里有压迫，哪里就有反抗”才怪呢！！！
任你是一个怎样理性的人，都会被这邪恶的神操作，虐成暴戾的罪犯，更何况是一个麻木的可怜人呢。
你还要让他坚信，点儿背应该怨社会，命苦应该怨政府；还要让他坚信，如果生活荒诞得像个泥潭，就让他在泥潭里尽情狂欢。
这样，他就不再是一个人了，而是一群人。
他也不再是一个反面的小人物了，而是一个精神领袖。
他有追随者了，追随他的信徒们不再恐怖于他的心狠手辣，而是对他忠心耿耿。
有了这样一群人之后，他们把“小丑封神”“哥谭沦陷”“韦恩夫妇之死”都串联在同一天，又有什么难的呢？而那一天也就是哥谭史上最黑暗的一天。
所以你看，万恶的资本主义社会能把人逼成什么样子？！以前要制造一个小丑，是需要把他推入化学池；而现在要制造一个小丑，只需要把他推入社会。
更为讽刺的是，当你观看影片时，正值香港民粹泛滥的暴动之际。恍惚之间，你像是看香港的暴力纪录片，你真有‘今日香港的写照’之感叹，“我们不就是生活在哥谭的小丑吗？！”
人间炼狱，处处悲凉；众生皆苦，That's life。
所以你说，如果世界以痛吻我，我还要不要报之以歌？
《小丑》荣获2019威尼斯金狮奖之最佳影片奖，它为何是一部伟大的电影呢？
第一：拍摄风格
没有奇观，没有特效，没有超级英雄，也没有太多的动作场面，故事只是运用复古方式，通过冷艳的暖色调，把破败的小巷，逼仄的走廊，狭长的车厢，阳光明媚的监狱，都拍得唯美动人，把本应是一部关注社会问题的严肃影片，硬生生地拍出了文艺片的气质。
第二：演员表演
为了能把灵魂交予角色，为了能让观众体验到病入骨髓的癫狂，杰昆·菲尼克斯不但把自己虐得瘦骨嶙峋，他还用他展开变形的蝴蝶骨，他神态无光的深陷眼窝，他悲伤至极的全身颤抖，他毛骨悚然的魔性大笑，还有和着呻吟般大提琴声的曼妙舞姿，零零总总，都想给观众奉献一个入魔级的表演，一段教科书般的呈现。
毫无疑问，杰昆是奔着奥斯卡小金人去的；也毫无疑问，杰昆是想超越“希斯·
莱杰表演过的小丑形象”，想彻底打破“希斯·莱杰之后再无小丑”之咒语。
第三：观众感受
真听真看真感觉。你感受到了一个脚上拖着沉重铅球，背上负着凶残小丑的，可怜人的拼命挣扎。好几次，你都为杰昆丝丝入扣的表演，倒吸一口凉气，嘴里发出啧啧声。
你不得不承认，《小丑》一定会是为电影史上留下浓墨重彩一笔的艺术品。
你也不得不承认，杰昆·菲尼克斯也完成了自己的“封神之路”，或许有人还会说，“自杰昆·菲尼克斯之后再无小丑”。
很多好演员一生都未必能有代表其角色的作品，而有些电影却能定义一个演员的职业生涯高峰。
杰昆·菲尼克斯就是把重新定义的小丑形象，以一己之力，推到了一个无人能及的峰顶。
为爱阅读的你推荐一个有趣有料的北美公号文集：维罗阳光
