作者: 山姆·凯斯特保
编译：魏玲
来源：微信公众号《微黑板报》
几年前，纽约市地铁上出现了一份“姬若算命”的传单。它贴的到处都是，几乎每辆车上都有，上面写着：
报出你的过去和现状
预测你的人生和将来
消除恶意的嫉妒
驱散詛咒的邪气
消灾免难，迎财接福
和阴间的亲人团聚
与内心的害怕、虚荣、怀疑告别
生意、爱情、健康、婚姻问题
保你转危为安，逢凶化吉
718—801—1323
免费电话咨询一次
传单的上方是地球、月亮和星星。旁边写着，“超神奇的算命！请君一试，月亮和星星会是你的！” 当中是一个白色的金字塔，里面有一只眼睛。这只眼睛睁得大大的，死死地盯着每一位乘客，尤如吉普赛人的恶魔之眼。
几年来，纽约地铁一直在姬若的符咒下运行！
这张传单似乎是从远古狂欢节飘过来的，字里行间，积满了灰尘，可是，让姬若在21世纪名声大噪。它火遍了网络，搞笑版的、山寨版的传单也纷纷出笼。艺术家最感兴趣，生意人也不甘落后，有姬若漫画、姬若手机外壳、姬若T恤衫、姬若画报，姬若拎包，还有，姬若表情包。
姬若那么有名气，我们却对他或她一点也不了解，甚至不知道这个人是否存在。传单上有一个电话号码，但打过去却总是没有人接。
像很多人一样，我也对姬若感兴趣。一年前我就开始隔三差五地打这个电话。一个冬天的晚上，突然有人接电话了。那人自报是姬若，嗓音沙哑又性感，好像是吸烟时吹出来的。大概是个男人吧。我说，约个时间见见面吧。
沉默片刻之后，那人道：“好吧。不过，我先要测试一下你这个人的气场。现在，我要出去了。”
我又打了几次电话，姬若要么是不在，要么是正在接待客人，要么是身体不好。我感到姬若躲躲闪闪，难以捉摸。然后，又没有人接电话了，于是联系中断了。
今年春天，纽约地铁上有一个新动态：新的传单出现了。这份传单跟姬若的几乎一模一样，有金字塔，有眼晴，也有星星和月亮，不同的是三个人，安吉丽娜、米拉和鲁比，还有一个地址。
如果说姬若是谜一样的存在， 那么，这谜底一定是藏在布鲁克林的86街！
顺藤摸瓜，我来到了海湾岭。这是一幢街面房子，旁边是家泰国外卖店。房檐下面的墙壁上写着：“气场和查克拉疗法“。
橱窗脏兮兮的，周围镶着一圈紫色的框架，里面陈列着水晶球和其他小玩意，粉红色的霓虹灯一闪一闪的。一个扎着马尾辫的女人开了门，自报姓名安吉丽娜。
我们交谈时，一个男孩赤着脚从房间里跑了出来。望进去，一个充气的床垫子靠墙放着。安吉丽娜大声吼着，男孩吓得逃回了房间。她告诉我，姬若不在。
同一个星期，我又去了一次。这次我遇到了米拉和鲁比，她们年纪很轻。地上堆满了传单，就是在纽约地铁上看到的。现在我见到了安吉丽娜、米拉和鲁比，可是，还是没有见到姬若。
我问，姬若是人吗？她真的存在吗？鲁比大笑，“当然是人！姬若是我们的长辈，她不是妖魔鬼怪。”
耳听为虚，眼见为实，我还是半信半疑。
算命在美国各个城市都有。此生意经久不衰、名目繁多：自我解脱的方法、医治心灵创伤的快递、邮寄上门的启示录，还有，“寻找生活的快乐吗？免费咨询，一个电话搞定。”
算命人并不是旧社会遗留下来的残渣余孽，而是现代社会形形色色焦虑的产物。19世纪的纽约，各国移民蜂拥而至，算命先生也接踵而来。20世纪，占卜算卦的市场继续扩大，报纸上，灵丹妙药和算命先生的广告一大版，吸人眼球。
布朗热夫人—《灵媒大师》，每个星期都要在纽约市的报纸上大登广告。
不甘落后的还有，宋朴小姐—《第七个女儿，带着与生俱来的面纱》；阿斯托里亚女士—《万事如意》，她的办公室离淘金街不远；查莱特女士—《布鲁克林最好的》；曼尔巴—《在生意场上相信谁》；奥斯曼国王—《免费护身符》；康太斯·哈布鲁—《吉普赛算命人》；马格诺—《只看女人》。
1931年纽约一家报纸评论：“没有哪个社区团体可以不受算命先生的影响。”
警察有时会去袭击，控告算命先生的罪名多数是扰乱公共治安、冒犯道德观念、危害公众安全和健康之类的。上世纪六十年代，“号称可以帮人收魂捉鬼，或者是诅咒別人”是犯法行为，几个与此有关的诉讼甚至一直打到了最高法院。
收钱帮人除去恶魔邪鬼，这事触犯法律吗？不一定，要看地方，纽约有5个区判二级轻罪。
法律不是一刀切，要通盘考虑经济、宗教团体和种族因素。谁声称自己洞察一切，有超自然的能力？是宗教仪式吗？
牧师带领信徒祷告，声称众人祷告的力量可以治病救人，这是信仰，不是算命占卜。威廉斯堡瑜伽馆的灵气疗法和海湾岭的水晶球算命，虽然疗效相同，可是警方不会调查前者。
鲍勃·尼高是私人侦探，专门调查和算命先生有关的悬疑案。他告诉我他受理过的几件案子，其中之一是一个女人声称她有一个神奇的香蕉，可以用来治疗自闭症儿童。
他说，算命先生是为了诈骗。他们通常是家庭作坊，不需要很多客人，指望靠几个人赚一笔大钱。这也解释了为什么算命先生门前车马稀少，门可罗雀。
典型的算命是从看面相开始，随后钱往往可以像滚雪球似的进来。
他说他从来没有遇见过姬若：“有人问起她，不过我没有调查过。”
我继续寻找姬若。此人是圣人还是骗子？是巫师还是神仙？还是二者皆有之？一切总要见了人才能下结论。
我例行公事，每个星期去海湾岭转一圈，希望姬若能现身。有一天下午，我碰到了一个人。
像往常一样，我朝店铺张望了一下：咦，有一个女人，以前没有见到过。她被橱窗拦着，我看不清她的脸。一会儿，她出来了，拖了一把椅子。她把椅子放在人行道边上，然后坐在上面抽烟。椅子特大，像是一个国王的宝座。
椅子旁边是一张小桌子，上面，一条印着十二生肖的白色丝巾随风飘动着。
“姬若在吗？”
“我就是姬若。”
她肤色白晰，一头黑发剪的短短的，点缀着点点灰白。她声音沙啞又性感，就像是在电话里听到的一样。她弹了一下香烟，抖落了烟头上的灰。
我作了自我介绍。我说，我们几个月前在电话上谈过。我见过你的同事，可是我只对你感兴趣。
她似乎想起来了。她请我坐下，为她几个月的失踪，向我道歉。
我想听听她的故事。
她告诉我，加州、佛罗里达、加拿大，她运游四方，萍踪无定。这里在装修，所以哪里有人给她打电话，她就到哪里去。她又加了一句：“我正在修复气场。”
这时，一个高高的金发女郎推门进来。她好奇，有点迟疑不决。姬若从地板上拣了一张金字塔和眼睛的传单，递给了她。她们开始讲价钱。
算命的也管发音。姬若在纠正：“不对，不对，不叫姬奴，叫姬若。”
她转过身来，似乎不再对我感兴趣：“时间到了，下一个客人要来了。” 她说。
我赶快说：“给我看看面相吧。”
她马上兴趣来了。“好的，$80。我可以告诉你的将来，只要看看你的脸就知道了。”
“好的。” 我马上数钱。她端详了一下我的脸，又问了我几个简单的问题：你几岁？有什么心事？睡呡足够吗？
我想象中有人会把我带进一间密室，里面烟气袅袅。施了魔咒后，我恍恍惚惚，飘飘欲仙。可现实是，我们坐在布鲁克林的大街上，阳光明媚，垃圾车正在旁边呯呯嘭嘭地收垃圾袋。
我们谈了20分钟。我告诉她我的工作和一些可能的机会，她指指戳戳地评论了几句。最后她给了诊断：“好消息。按一到十的等级，你的精神活力在9.5级。如果你想知道更多的话，再约时间。”
她和我握握手，又挥挥手，把我打发了。嗯，我的精神状态不错，姬若确认了。这次看相只此一说，别无他语。
接下来的一个月，几乎每个星期，我都去拜访这个自称是姬若的女人。
有时候我们坐在她的店铺外面，马路旁边。她坐镶金的宝座，我坐塑料折叠椅，斜阳暖暖的照着。有时候我们去酒吧，就着糖果、点心，喝汽水。她点7喜，得到是雪碧。
姬若算命有三种方法：看手相面相，测气场和用塔罗牌占卜。我已经看过面相了，我说我想试试后二者，她说$40一次。
姬若说，她看见我周围有一个气场，蓝黄二色，闪闪烁烁。她低头看我手上的皱褶，又去牌桌上抽了些牌来。她开始唠唠叨叨，偶尔，会说些鼓励的话。
“你的财运来了！”
她马上警告：“不要让任何人碰你的书和笔。”
有一天，她说：“你的气场今天很活跃，闪闪发光。5分钟前，气场增强了。”
她最喜欢说的一句话：“有感应，有感应，我得到感应了。” 有时，她念念有词，像是念咒一样。
姬若有时身体不好，讲话时手抖得厉害。有一天下午，我发现她站在街对面，弯着腰，喘不上气来。她用纸巾擦拭着额头：“我精神不好，我正在想办法把它提升到7级。我感到很累，有种要倒下的感覺。 哎哟，我今天不舒服。”
我把话题转移到她身上去，可她总是神秘兮兮，躲躲闪闪，含糊其词。
怎么会开始干这一行的？“16岁的时候开始的。我有预感，我会有车祸。真的是出了车祸。一辆车在我穿马路时撞到了我，从我身上圧过去。还好，我没有死。从那时起，我就能替别人算命了。”
根在何处？“我是希腊人，也是阿根廷人。姬若是我的名字。算命是祖上传下来的礼物，家里人都会。”
她又加了一句：“我们不做黑魔法。我们不是光照派，巫术，也不是巫毒教。请相信我。”
传单是谁设计的？“我设计的。简单又吸引人。眼睛是用来看妖魔鬼怪，月亮和星星是保护神，地球代表胜利。”
她雇了几个人张贴传单，其中一个是女的。这个女人拿着一个大大的盒子，里面装满了传单。她戴着墨镜和帽子，地铁乘客误以为是姬若。
店铺里的地毯都是污斑，踏上去吱嘎吱嘎地响。我不知道网上的粉丝来了会怎么想，也许他们只是迷恋魔法妖术。这个姬若既不是一个偶像式的表情包，也不是一个高尚的艺术家。她只是一个中年妇女，在安静的布鲁克林开个店，干的是游走于法律边缘的业务。
当听到传单的知名度很高时，她淡淡的一笑，不过给逗乐了：“有人做了姬若T恤衫？还有人写文章？”
她对正式釆访不感兴趣，相反，她情愿有人把她说成是妖魔鬼怪。
可是，电话黄页大全和房地产记录，让人窥见了她平民百姓的一面。
她名叫维拉·尼可拉斯，出生在曼哈顿，今年61岁。她到处跑，东海岸的几个城市、弗罗里达州、康乃狄克州和新泽西州。她还在加州住过几年。
她有些收入不入账，所以表面上似乎生活在贫困线边缘。她曾经告诉我，她的名字叫姬若·米拉。事实上，她有好几个名字，有时叫米拉，有时叫姬若，娘家的姓也有几种拼法。
几年前，在奥兰多的沼泽湿地，她和安吉丽娜合伙开了一家算命的店。生意不好，未能致富，店关门了。
我终于找到姖若了！不过我总是觉得，任何时候，她都会拍拍翅膀飞走。
一个阴雨绵绵的晚上，我听见她在电话上：“快结束了，感谢主。” 她低声说，“我看见你被明亮的气场包围着。做你自己，不要担心。”
然后，她提高了嗓门儿：“照着我说的去做。是的，给我$750。有事再联系，我爱你，再见。”
一个深秋的下午。我又去见了姬若。这应该是最后一次见面。我问她，是否再约一次，听她聊聊有关自己的故事。
她另有计划。“你今天来我很高兴。” 她招招手。
“昨天晚上我梦到你了。你被一层黑雾包围着。”
她继续道：“有一个黑点，不大。” — 她把几个手指頭捏在一起 — “但是我们要继续调查。”
她停顿了一下。“要让你破费了，这不是一件小事。” 她说，“要$600块钱，不过具体数目还要看守护天使怎么说。调查了以后，我们再谈。”噢，她同意接受我的釆访，不过要等到这事调查完了之后。
街道上很安静。米拉和鲁比在窗口偷看。姬若这时看上去很疲倦。她的宝座看上去像是一个普通的椅子，上面的椅垫磨损了，镶嵌的金边也掉下来了。
到了兑現的時候了！很明显，姬若已经知道我为什么一而再再而三地上门：不是为了算命，而是为了报道她的故事。为什么要免费提供呢？
她有卖点：我被黑雾包围着，身体里有一个黑点。我打算和她来来回回的折腾吗？我想了一下，然后告诉她，我自己会和守护天使打交道。
她拍拍手，“那么，我们不能这么一直谈下去了。”
我离开时，心不在焉的从桌上拿了几张传单。她皱起了眉头，板下了脸，“这不是给你的。”
她把传单理好，叠起来。
“这些是要撒到地铁上去的。”
我们约好两个星期以后再去一次。吃惊的是，她居然答应要和我一起拍张照片。可是，当我到达时，窗帘放下了，电话没有人接了，姬若的宝座也没有人坐了。
门口，只有一堆飘落的枯枝败叶堆积在那里。
