作者: 麦克·威尔逊
照片：曼哈顿市政府档案室
编译：魏玲
一个漆黑的夜晚，纽约曼哈顿市政府收到了一封电报：“速达。船上有21个病人：10个乘客，11个船员。望接。” 这是挪威《卑尔根福骄》号发来的。第二天一大早，一大批政府官员和医生等候在布魯克林码头上。他们当时不知道，和船一起来的还有一个即将引发一场大瘟疫的零号病人。
这是1918年8月11日。船靠岸了，病人被救护车火速送到最近的医院，码头被封锁停用。本以为一切太平无事了，可没有想到，不久，曼哈顿人生病了。他们有着同样的症状：发烧、头痛、畏寒、咳嗽、咳得吐血。
到了秋天，生病的人越来越多。死亡人数的曲线和今天新冠病毒很相似：开始只有几例，突然大增，像海啸，惊涛骇浪一下子冲天而起。
西班牙流感！这是人类现代史上最惨列的一场瘟疫，整个世界死了几千万人，其中包括美国67.5万人。曼哈顿死了二万多人，高峰期，每天死400 到500人。数字触目惊心，可是市政府的官员说，我们做得很好，不然的话，死得更多！
一个世纪过去了。今天，又一场瘟疫席卷曼哈顿。新冠病毒疯狂袭击着这个大都市，无数生灵涂炭。面对洪水猛兽般的疫情，州长市长纷纷推出各种应对措施。和现在一样，当年的市政府也面对同样的决定：
学校要关门吗？地铁要暂停吗？要居家隔离吗？
可是这是不同的病毒，发生在不同的年代。在《卑尔根福骄》号靠岸一个月后，第一个死亡才出现，随之感染和死亡人数急剧上升。另外，病人肺里有血，充满了泡沫，大口大口地喘气，死时很痛苦。
曼哈顿市长刚上任。他是学法律的，从政之前是一名市公交系统的工人。他任命了市政府卫生部长，罗依·卡普兰。很多人嘲笑部长先生的背景：一个选择疗法医学院的头，连正规医学院的文凭都没有。
这场瘟疫，突如其来，一下子把科普兰先生推到了风口浪尖上。
当年的曼哈顿是最好的病毒滋生地。地铁扩展，轻轨新建，上下班高峰时间，车上挤满了人。在路边供行人饮水的自来水龙头上，放着一个共用杯子。
把百老汇和音乐厅关了！有人建议，可科普兰先生不同意。他认为，公共娱乐场所是科普宣传的最好的地方。于是，在戏开场之前，专门派人站在帷幕前演讲：咳嗽和打喷嚏必须捂着嘴巴，西班牙流感是如何传播的，以及如何保护自己和家人。
把学校关了！有人建议，但科普兰先生又不同意。当瘟疫发生，其他城市要做的第一件事情就是把学校关了。可是曼哈顿和其他城市情况不一样。在曼哈顿，公立学校是疾病控制的重要地方。大多数学生住在公寓楼里，又挤又髒，空气不流通。父母们忙着打工挣钱，保证全家上有片瓦遮身，下有立锥之地。家里没有人管，孩子们在街上到处乱跑，学校教室宽畅，有人打扫和检查，所以学校不能关。
把公司关了！有人建议，可科普兰先生还是不同意。为了防止地铁和轻轨高峰时期感染，他把公司上班时间错开来：白领阶层8:40上班，4:30下班，批发商早上班，纺织服装和其他行业晚上班。
全曼哈顿人被动员起来了，从上到下，从老到幼，可谓是“全民皆兵”。在那个没有网络、无线电广播和电视的年代，他们开动了一切宣传机器，推动提升公共与个人卫生水平，避免病毒通过不良卫生习惯而传播。
他们上街撒传单，传单上写着：人得病是因为吸入了感染者咳嗽或打喷嚏时喷出的飞沫。
他们上街贴海报。海报上写着：西班牙流感的症状，治疗和预防。
他们上街讲科普。内容包括：西班牙流感是“扎堆病”，所以不要扎堆，尽可能远离人群；西班牙流感是通过飞沫传播的，当病人咳嗽、打喷嚏以及大声说话时，病毒随飞沫喷到周围空气中，侵入正常人的鼻粘膜而传染，所以咳嗽、打喷嚏时要用手帕捂着嘴巴；西班牙流感也有可能通过病人的痰液传播，所以养成良好的卫生习惯，不要在大街小巷、公交车上和其他公众场所随地吐痰；西班牙流感也有可能通过杯子传播，所以不要和人共用一个杯子。
童子军们上街巡逻。如果看到有人吐痰，他们会给他一张纸条：你的行为对社会造成了伤害。
童子军们上街送手帕。喂，生日的时候有人送你手帕吗？没有？我送你一些。我妈给我做的。打喷嚏时用手帕捂住。拿着，一方手帕可以挡住几百个喷嚏。
有人责怪科普兰：对西班牙流感没有认真对待，放任自流。当纽约市长把一封群众来信递给他时，他为自己辩解：“实际上，你们的卫生部长把西班牙流感当成一件大事，认真考虑应对措施。他太认真了，以至于每天21小时想着这件事，另外3小时梦见这件事。”
和曼哈顿现在应对新冠肺炎的措施相比，当年的要宽松得多，尤其是在非生活必须的商业、学校、百老汇音乐厅和允许聚会的人数方面。可是这是不同的病毒，不同的瘟疫。1918年西班牙流感没有无症状感染者，人要么生病，并且在24小时内突然病重，要么一点事都没有。另外，健康人不带病毒，所以对周围人没有威胁。
由于疫情一下子爆发，医院挤满了人。贝尔维尤医院每一个角落被利用起来了。病人躺在简易的小床上，小孩三个人睡一个床。
为了减轻压力，方便就医，市政府把医院开到了曼哈顿人的家门囗。市里有五个区，每个区的教堂、空余的房子、学校都被改建成医院，总共有150家，每家医院都配备了医生护士。
病人先打电话给货币交易中心，告知病情，询问去哪家医院看病。护士、护士助理和志愿者集中在指挥部，一收到货币交易中心电话，立即赶到病人的家。妇女们加入了自愿者的大军。她们去探望病人，送去干净的床单、日常用品和一锅锅的汤。
1918西班牙流感过后，曼哈顿留下了一大批孤儿。这个病毒放过了老人和孩子，专门针对身强力壮的中青年。
这场瘟疫夺走了无数曼哈顿人的生命，平均每1000人有4.7人死亡。可是和同在东海岸的波士顿（6.5）和費城（7.4）相比，死的人要少得多。这归功于曼哈顿声势浩大的卫生运动，再加上运气。
科普兰先生逢人便说他的政绩。他在一封信中写道：“当历史写下1918年西班牙流感中的曼哈顿时，我不会因为当时应对措施不当，疫情处理不力而感到羞愧。”
