站在缅因州海滩朝东望去，天边有几笔淡墨画成的海岛，那是小纳什岛和大纳什岛。岛上有一座灯塔，几百只羊，还有很多故事。
魏克曼是牧羊人。与其说是在岛上养羊，倒不如说是在岛上“放羊”，因为这些羊吃喝拉撒悉听尊便。一年四季他只要做三件事：春天照顾生产的母羊和小羊、剪羊毛，秋天为肉食加工厂提供一些羊。
每年5月大约有20到30只小羊出生在小纳什岛，80只出生在大纳什岛。母羊须怀胎五月，缅因州冬季天寒地冻，不宜母羊生产和羊羔生长，所以公羊母羊最佳谈情说爱的时间是12月。公羊们夏天和母羊们分居、被关在另外一个岛上。每年的12月魏克曼会把一群公羊放到这二个岛上。公羊母羊皆大欢喜，叫着追着，双双坠入爱河，于是就有了5月里的小羊。
母羊生产时，大多数情况母子平安，小羊呱呱落地后，就会自己站起来，跟在妈妈的屁股后面走。可有的时候，母羊难产，小羊生病，或者是母羊抛弃了小羊，所以这段时间就需要魏克曼在岛上帮忙。
5月的一天下午，魏克曼正在小纳什岛上漫步。他听到几声“咩咩”的叫声，声音微弱凄惨。循声看去，两堆草之间有一团白色毛茸茸的东西。他知道那是一只刚刚出生的羊宝宝，母羊已经 跑到其他地方去吃草，不要这个小东西了。他立即过去把它抱了起来，走了一段路，来到了灯塔下面。
小纳什岛上的灯塔建于1838年。当年国会拨款5千元，用409元从纳什先生手中买了4英亩土地。灯塔座落在岩礁上，塔楼高24 英尺，用大石块砌成，一个石头螺旋楼梯直通塔顶，上面有10盏灯。50年后，在灯塔的西面，又造了一个金字塔，上面放了一座钟。当雾气迷蒙, 伸手不见五指时，看守灯塔的人用钟声来警告来往的船只。敲钟有节奏，敲一声，停22秒，再连着敲二声，再停22秒，如此更换直到云开雾散人们看得见灯塔为止。若迷雾不散，则敲钟不停。据说有一年，敲钟人连着敲了199小时，才敲开云雾重见天日。
魏克曼沿着180年前造陡峭的楼梯来到了灯塔顶上。他15岁的女儿爱维正在了望放哨。岛上有22只母羊，5月份的第一个星期生了10多只小羊。
“哟，这么小的羊啊！刚生下来吧！” 她放下望远镜，从父亲手中接过了小羊。父女俩下了灯塔，来到了海边，上了船，朝东北方向一百多英尺外的大纳什岛驰去。一路上风大，爱维紧紧地搂着小羊，怕它冻着。
大纳什岛大一些，有70多亩地和110只羊。岛上有一幢小房子，里面有几张床、烧木炭的火炉、小冰箱和一口用手泵水的井。进了屋后，魏克曼先把炉子点上，把水壶放在上面烧了一壶水。他用奶粉冲了一杯羊奶，然后又冲了一杯糖水。他用针筒把糖水注射进羊的腹部，小羊虚脱，先补充些营养液。他再把羊奶灌入一个眼药水瓶中，然后递给了爱维。爱维抱着小羊，挤着眼药水瓶一滴一滴地喂。小羊艰难地吞咽着。怕它呛着，她轻轻按摩它的颈部。慢慢地小羊开始叫唤了，“咩咩”，“咩咩”，越叫越欢，越叫越响，然后吮吸着爱维的手指，在火炉边上睡着了。生命重新回到了小羊的身上！
纳什岛上最早的牧羊人是珍妮·西隆，她是纳什岛灯塔看守人的女儿。家里养鸡、火鸡、牛和羊，可珍妮独独钟情于羊。她用羊拉车，把羊当马骑，甚至把羊派去拉煤和木材。她10岁时开始在岛上养羊，这一养就是80年。她还捕龙虾，是一艘龙虾船的船长。她认识岛上的每一只羊，知道每只羊喜欢在哪里吃草哪里闲逛，产了多少羊毛，还给每只羊取了名字。她知道海底哪个地方有龙虾，晚上在哪里撒网，还给每个地方都起了名字。
魏克曼和珍妮是邻居。他帮她照看羊群，她告诉他很多关于羊和岛的故事。珍妮91岁去世。去世的前一天，她还和魏克曼在一起捕龙虾。
在岛上养羊有很多挑战，也有许多好处。好处是岛上没有郊狼、狐狸、熊和山猫，所以不需要盖羊圈；地皮便宜。另外，羊吃岛上的草和海边的海带，不需要谷类和淡水。即使是千里冰封万里雪飘，它们照样能够从地下找到草吃。
挑战是经常要出海去岛上，这很花钱。天气变化会影响去岛上的计划，有时难以成行，有时难以返回。有一次台风登陆，魏克曼被困在岛上整整两个星期不能回家。岛上还有天敌黑背海鸥，几百只有时甚至几千只在岛上穿云戏水、环绕徘徊，有时会突然朝羊俯冲下来。黑背海鸥常常去追逐小羊羔，追上后对准主动脉啄一口，然后美美地饱餐一顿。5月份魏克曼在岛上帮助母羊生产时，驱逐黑背海海鸥也是他的任务之一。好几次当他出去转了一圈回来的时候，小羊已经成了黑背海鸥的口中餐腹中食了。
过了羊生产的季节后，要给羊剪羊毛了。那天岛上会很热闹，通常会有40多个志愿者参加。他们当中有的是织毛衣围巾的人，有的是纺羊毛的人，他们都会穿用纳什岛羊毛织成的毛衣；有的是街坊邻居，每年都来帮忙；有的是因为喜欢岛上产的羊毛；有的是为了保持传统，纪念珍妮。
剪羊毛之前，必须把羊先赶到羊圈里。羊圈的栏杆是用海上飘来的木头做成的。20多个人沿着岛到处找羊，丘陵上，海滩边，一只羊也不能拉下。羊胆小是出了名的，不能吓着它们，所以大家张开双臂，手拉手，形成一个漏斗状，慢慢地把羊往羊圈的方向赶。
当所有的羊进了羊圈后，工作人员先把偎依在母羊身边的小羊抱走，再把每一只羊检查一下，然后剪羊毛开始了。据说剪羊毛这个活不用眼睛去看，全凭手上的感觉。可不是吗？剪羊毛人的两只手和电动剃刀都被厚厚的羊毛盖住了，只听到电动剃刀在呼呼地响。
剪羊毛是个力气活，剪羊毛的人一只接一只地剪，当中没有停下来吃点东西或者是喝一口水。几个小时后最后一只羊的毛剪好了。剪羊毛人把工具放到工具箱里，又往刀上涂了一层羊油，然后和大家一起来到岛上的一幢房子里。派对开始了，炖茄汁豆子、生菜色拉、烤火鸡和奶油蛋糕，每人带来的食品满满的放了一桌。大家吆喝着：“嗨，老规矩，剪羊毛的人先吃第一口。”
秋天羊还必须再圈一次，这次是为了选一些羊送当地的肉食加工厂。公羊是首选，母羊其次，其余的则继续留在岛上长羊毛。选中的羊被抱起来，走过布满了石头的海滩，放到了船上。志愿者也上了船，坐在船的两旁。马达轰鸣，船开了。阳光下，羊平静安详，不时地眨巴着眼睛。到岸时，肉食加工厂的卡车已经等在边上了。
缅因州在历史上是养羊的地方。它的沿海岛屿星罗棋布，其中很多岛养羊。这就是为什么州里有23个绵羊岛，30多个公羊岛。在这些岛上，天苍苍，野茫茫，风吹草低见牛羊。
那时候有很多像魏克曼这样的牧羊人。他们自己养牲口、种庄稼、忙时互相帮忙，然后分享食品。当剪羊毛或者是送羊去屠宰场的时候，他们和羊开着玩笑，轻轻地和羊说声“谢谢”。
有些羊从出生到死去一辈子都在岛上。它们是岛的一部分。日晒月照、风吹雨打、日复一日，年复一年，它们的白骨已经扎根于大地，镶嵌在小丘和湿地，它们的身体已经和泥土融为一体，哺育着新的生命。
珍妮也在岛上。她的墓碑在大纳什岛的西面，她的骨灰撒在岛上看灯塔最清楚的地方。她也是岛的一部分，就像龙虾、灯塔、雾钟、黑背海鸥、羊和流传的故事一样。
照片：网络
