都是夜归人/时光
男人和猫 by 时光
黄昏时分，他走进家门，换了鞋，将背包放在玄关柜子上，便手提一袋猫粮走向阳台。那是一楼的小阳台，矮矮的木栅栏围着，栅栏根下种着几株向日葵，正开着金灿灿的花。还有一片粉白的波斯菊，正在初秋的风中摇摆。
他在阳台的木桌边坐下，把猫粮放在桌子上，就闭上双眼，歇歇紧绷了一天的神经。阳台西向，正对着燃烧的晚霞，霞光将整个天地都镀上了一层玫瑰色。光波如浪，一波波冲击他的眼睑。他感到一种深沉的来自高天的抚慰，正穿过眼睑向他灵魂的深处渗透。那一刻他的整个存在都弥满了暖意。
那只猫怎么还没来呢？他睁眼望望周遭。平时他一进门，走上阳台，它就会不知从哪儿冒出来，默默地，带着股矜持的欢喜劲儿来到他脚边。照例，他扔一把猫粮给它，看着它吃。它吃得津津有味，把每一粒粮食都吃进肚子，不浪费一星半点儿。吃完也不就走，望着他，喵喵叫，长一声短一声，高一声低一声，像在诉说。他就也和它说说话，问它今天去了哪儿，做了啥。虽然语言不通，他们却似乎彼此懂得，并懂得深刻。和它说话时他觉得在刀枪剑戟的生意场上被撕扯得七零八落的灵魂仿佛再次凝集起来，回到了他身上，他能感到一种清凌凌的静谧。有时他们都不说话，就那么一起安安静静呆着。他坐着，看夕阳，看书，而它不远不近地趴着，仿佛在思考什么，目光悠然。不同于别的猫，它虽受惠于他，却从不撒娇打滚儿地谄媚他。它始终持守了某种骄傲，淡淡地静静地，以陪伴和诉说来回馈。有时恍惚间他会觉得他们如此默契如此平等，甚至超过他和很多同类。它在他身边的每一个时刻，都让他无比安心。
夕阳像烧焦了的柴禾，留下一片灰黑色余烬在天边。那只猫还是没有出现。他看看新买的猫粮，微微怅然。
他想起初见。也是初秋的午后，落叶被风吹着，在地上滚，发出薯片断裂般的脆响。他正在阳台上凝神，目光不期然地落向阳台后的小路，一只猫正静悄悄走过。是只白猫，头上有块黑斑。似乎感觉到他的注视，它也扭头，睁着圆圆的黑眼睛望着他。他们对视了几秒，莫名地，他从这对视里感到奇异的熟稔。
它朝阳台走来，蹿上栅栏，跳进院子，神情淡然地来到他脚边。他对它说，嗨，小猫咪你好！它说，喵——。他手边刚好有包鱼片，就给了它一块。它并不拒绝，津津有味地吃起来，吃完抬头望着他，再温柔地喵一声。他们就这样相识了。从那天起，每天下班回来，只要他走上阳台，一分钟内它就会出现。
如是已经两年。
他有点儿失落，不太习惯它的缺席。此时此刻，它在哪儿呢？为什么没有出现？
而它再也没有出现。
他在后来的很长时间里都忍不住追忆，思量它会永远消失的端倪。他想起最后一次的相见，它似乎是格外安静的，眷恋的。它没有像平日一样说很多话，但看着他的目光却是格外地依依不舍。也许那就是它的告别？为什么？是因为它老了，要走了？他听说，猫将离世，会莫名消失。它们不会在家中死去。每念及此，他的心都一阵黯然。
他常想起它的样子，那矜持的欢喜，真挚的感恩。它认认真真咀嚼一粒猫粮，仿佛咀嚼着无上美味般心满意足的神情。他想起它的讲究，不会吃了就走，总要回报些什么，哪怕只是默默的陪伴。有时在这回忆中会闪过前女友的脸，她歇斯底里的叫：你都给过我什么！他给过她什么？他不无心痛地想，几乎是除了性命的所有……
他知道，这只猫已永铭于心。它从不曾属于他，却又曾真真切切地属于他。而他在某种意义上也曾真真切切地属于它。
他给过它的每一分钟，都浸润了他最温暖纯净的灵魂。
08/02/2020 晚
