作者：大卫·考特尼
编译：魏玲
照片：肯尼·布劳恩
3月23日
北面的尽头 — 里程碑15
早上10点刚过，凯尼和保尔把我送到了起点。一块牌子竖在那里，标志着这里是公园北部的尽头。我背着书包，里面装着水、点心、毛巾和防晒剂，朝南走去。
气温不冷不热，70多度，最高82度。风速不疾不徐，每小时20英里，凉风习习。我的左面是墨西哥湾，海水碧蓝碧蓝的。2、3英尺高的浪头打在岸边的岩石上，浪花四溅，褪下去后留下了一堆堆雪白的泡沫，和蔚蓝的海水交相辉映，煞是好看；脚下，沙子结实均匀、细腻柔软；头上，有几只海鸥张开了它们灰苍苍的翅膀在盘旋，在半空中浮着，在海风中泅着。一群鹈鹕排成齐齐的一行，静静地飞着。天气预报说今晚太阳7:42下山。
从北部尽头到南部的曼部斯菲尔德海峡，帕德里岛国家海岸有5个海滩：北海滩——很短的一段、关闭海滩——以禁止汽车通行而得名、南海滩、小贝壳海滩和大贝売海滩。每5英里一个里程碑。
第一英里我走得轻松愉快，兴致盎然。走在北海滩上，我深深地吸了一口清新略带咸味的空气，又缓缓地呼了出来。在太阳下一吸一呼反复几次后，我对人类命运的忧虑全都融化了。踏进关闭海滩，我前顾后盼，人烟稀少，不由得有一种形只影单的感觉。我对自己说，前面的路还很长，不知会有何方神仙出现，所以从现在起要努力适应新的环境，在体力上和精神上做好准备。
第一小时中我连一个鬼影都没有看到。可是没多久，我看到一群人正围在一起看什么东西，其中有公园巡警。我有些好奇，便走了过去。巡警很热心，告诉我：正在训练志愿者如何寻找海龟蛋。帕德里岛国家海滩是美国最大的肯氏海龟孵化基地，也是美国《海龟研究和抢救》机构的所在地，这是美国国家公园惟一的一家研究海龟的组织。肯氏海龟是墨西哥湾五种海龟之一，已经到了濒临灭绝的地步。他说，过不了几天，大着肚子的肯氏海龟会爬上岸下蛋。
巡警蹲下身做一些记号，告诉我海龟爬过的痕迹是什么样子的。每年5月至7月，巡警和志愿者们会来海滩查看。他们会沿着这些痕迹顺藤摸瓜找到海龟巢，然后掘下去把蛋取出来放在一个地方。当像银币大小的乌龟破壳而出后，他们再把它们放回海滩。小海龟们似乎天生有种直觉，知道家在哪里，径直朝大海方向爬去，钻进了大海。雄乌龟不会再上岸了，可是雌乌龟会千里迢迢，游到自己出生的海滩上下蛋。这是一件非常奇妙的事情。我带着女儿莎拉去看了几次。很值得一看，尤其是当父亲带着自己孵出来的一起去看的时候。
我谢过巡警祝他好运后又继续赶路。我经过了马拉奎露营地，关了门的访问中心，来到了南海滩。我碰到了一些人：开房车的、搭帐篷露宿的和一日游的。我还碰到了几个钓鱼的人。我从车牌上知道，他们是侯鸟族，家在中西部，冬天来徳州，春天北上迁移。一对夫妇的车子牌照是密西根州的，上面写着：“脚趾踩在浪头里，屁股坐在沙滩上。” 他们兴高采烈地告诉我，刚钓上来一条红鳟鱼，有21 吋长，这片海滩不在禁区，所以钓到的鱼可以拿回去。
到下午2点我已经走了10英里路。预定吃中午饭的时间到了，凯尼和保尔早已到达，正坐在天篷下休息。午餐有桔子、裹着香肠和奶酪的墨西哥薄饼、坚果和零食。我拿了一瓶冰镇过的莫德罗啤酒，脱掉鞋子在冰冷的海水里走，顿时两脚感到很舒服。我们环顾四周觉得有些奇怪：这么好的天气，为什么海滩上没有人？是因为新冠病毒，还是因为今天是星期一的缘故？继续赶路吧。我把水壶灌满，系好鞋带，和凯尼、保尔说再见后，又踏上了征程。
海滩上不仅人少，拉圾也少。德州的海滩总是有各种各样的垃圾，有天然的也有人造的，这一方面是由于居民倾倒垃圾时漫不经心，另外一方面也是因为德州海岸地貌和海洋潮流的相互作用。这里的海岸凹进去一块；墨西哥湾里两股潮流被不同方向的风推着，一路上招乒买马收集垃圾，最后会合在这里。
海滩之所以干净，归功于《比利·桑德弗大贝壳海滩清洁行动》。这是一个非营利组织，由热爱帕德里岛的志愿者组成，几个星期前刚来这里打扫过。1500多人一天内横扫了30英里海滩，拣到的拉圾有60吨重，装满了4个工业用垃圾箱。这样的活动每年一次，已经历时25年了。这是一个永无止境的任务——垃扱会卷浪重来，明年又是60吨，艰巨繁重又没完没了，不过至少是现在，他们的辛苦付出让我看到了成效。
这股潮流也有好处，它们把贝壳、树木和海带冲上了海滩。这些东西可以防止海水侵蚀，为动物们提供了食物，有益于海洋健康，只不过是量多为患，且熏得海滩整天臭哄哄的。帕德里岛国家海滩以贝壳著称，我小的时候在这里收集了几百种贝壳，这次希望看到更多的品种。可是我走了10多英里，登大眼睛东张西望，还是两手空空。我看见一些人类生活用品，其中有一个足球。我像电影《荒岛余生》中的男主角一样，对着它大叫：“威尔森！” 我还看见一条死河豚、沙币贝壳和一些贝壳碎片。可是出乎意料之外，我没有看到值得捡的东西。
小贝壳海滩马上就要到了。顾名思义，那里肯定有很多贝壳，只不过小一些而已。我想看到天使之翼、大西洋海湾扇贝、圆镜蛤、方舟蛤、佛罗里达带刺珍珠盒、柯奎娜斯、鸟蛤、字码榧螺、沙币、江珧、苏格兰斯科奇·伯纳特等各种贝壳。当然啰，还有闪电海螺，这是德州州贝壳，贵重稀有，很少见到。闪电海螺的学名叫“Busycon perversum pulleyi”，“Busycon”是希腊字，意思是大枣，用来形容贝壳的形状；“perversum”是拉丁语，意思是方向错了，指的是贝壳左边开口的，这是一个鉴别特征；“pulleyi”是为了记念已经去世的T·E·Pulley博士，他是德州的老师，自然主义者和贝类学专家。闪电海螺的“闪电”指的是贝壳上的条纹，像闪电划破长空电光四射。前景看好，小贝壳海滩一定会有这些，我充满了希望。
可是我大失所望。在小贝壳海滩上，我看到的都是一些不是垃圾胜似垃圾的东西：一只长满苔藓的鞋子、一串瘪塌塌的氦气球、一袋10多个金冠苹果、一袋50磅泰国茉莉花大米、一梱船上装货的网罩、几个僧帽水母、一个巨大的月亮水母、一个比普通冰箱大的金属冷蔵箱。另外，还有很多的水葫芦，它们都是从汇入墨西哥湾的河流带过来的。这些东西远远望去像是闪电海螺，可是走近一看却事与愿违，所以我称它们为“假闪电海螺。”
到里程碑15的时候，我的包里只有2个贝壳，一个是方舟，另一个是天使之翼。我有点失望，走过这么长的路就捡到这点东西。我安慰自己，嗨，总是有明天，总是有希望，明天又会有20英里的希望！
晚上7点左右，我见到了凯尼和保尔。他们把车开到了沙丘旁边，打开了冷蔵箱，架起了天蓬和帐篷，拿了几把折叠椅子，又去拣了一些柴火。我的脚酸痛，这在意料之中，我的狗乱叫，这也在意料之中，可是我精神不错，这有点出乎意料之外。
我们刚坐下，一抬头，看见来了一只郊狼。它好奇又大胆，沿着露宿的帐蓬一圈又一圈地溜达，还在我们和海边之间来来回回小跑，甚至走到离开我们只有20码的地方玩保尔的棒球。太阳要落山了，天空出现了绚丽的晚霞。看日落去！我们爬上了一个大沙丘，狼也爬了上来，坐在我们边上。西面是马德雷湖，沙丘背后是黄兮兮的泥滩，点缀着一些长着棕绿色草的小土堆。湖水在晚霞的映衬下泛起了一片片耀目的金光。墨西哥湾一阵阵湿湿润润的雾气，形成了一朵朵清清淡淡的云彩，太阳从云层穿出来，整个天空被染成了枯黄、粉红、蔚蓝，绚丽多彩，漂亮极了！
晚餐是墨西哥薄饼夹烤鸡，什锦炒菜，还有饼干。饭后我们点起了篝火，聊着白天发生的事情，感恩一路顺利。天上一轮新月，周围漆黑一片，地处偏僻，这里看星空再好不过了。我一直认为，这世界上没有什么可以和墨西哥湾上空的明月景色媲美。月光照在波光粼粼的海面上，像给水面铺上了一层闪闪发光的碎银。每当这时我会跳进海里游泳。今晚月亮早早地下了山，不过没关系，坐在德州南方的天空下面，我们见证了德州大西北璀烂的星空。
几辆车从旁边经过，都是些南来北往的渔民。和白天一样，晚上也很精彩，可是几杯鸡尾酒和几瓶啤酒下肚后，我哈欠连连，昏昏欲睡。我不想睡在搭好的帐蓬里，因为有风，所以爬到了车里。车厢门开着，对着大海。我躺在那里想着明后天要走的路，有点担心：第一天还不错，可是前面还有45英里。我53岁，以前从来没有做过这样的事情，明天走20英里，后天25英里，我能行吗？我不敢肯定。尽管有点心事，可是我很高兴今天圆满成功。风在我耳边窃窃私语，浪在我身旁轻轻拍打，很快我就进入了梦乡。
未完待续
