忽然想起端午节的事来。
端午节吃什么？雄黄酒、粽子、咸鸭蛋。
从小到大，我没见过雄黄酒。老家早先规矩重，到了我小时候，社会提倡移风移俗，城里人把这酒移没了。咸鸭蛋呢，在我小时候一年四季都有，没啥稀奇，到了端午，反到没有特别的惦记，与节日的关系看似不那么紧密。于是就剩下了粽子。
端午临近的时候，母亲忙碌起来，买来赤豆、绿豆、蚕豆、糯米、粽叶。
先把豆子和糯米泡涨，干蚕豆泡涨后剥去豆皮，掰成瓣。泡好的糯米舀在竹丝筲箕里。粽叶浸在木桶里。那时候家里盛水的大桶小桶都是木质的。
粽叶从芦苇上摘下来，带着沟荡的水腥，碧绿清新。母亲将粽叶的芥蒂齐齐剪去，再准备一把扎底线。到这儿，一切的准备就做好了。扎底线是一种粗棉线，平时用来扎鞋底，比一般的缝衣线要来的结实。
那几天，人们见了面，都说跟粽子有关的话。帮忙的人自然是有的，谁家开始包，都会有邻里的女人搬个凳子凑过来。女人们围坐在一起忙活，一边切磋手艺，一边嘴上细细的说着娘家的旧事。这样的情景年复一年，日子绵长，岁月静好。
比起人家，母亲的手不算巧，母亲只会包固定的一种式样，每只粽子用去三片粽叶。手巧的女人这时候总是闲不住的，哪儿有包粽子就去哪儿显露，手法精熟，十指翻飞，像变戏法似的，包出三个角四个角的玲珑造型，花样奇巧，引得一片喝彩。
母亲包粽子的时候，腰间扎着围兜，嘴里咬着线头，手拿一根竹针不时的挑出嵌落在粽叶之间的米粒。
母亲说小时候在娘家包粽子是有规矩的，米粒不准掉地上。我舅公有一条不可触碰的底线，就是不许家人浪费一粒粮食。母亲的话影响着我，拒绝浪费和俭朴成了我的一种生活方式。
有时候，我也照着母亲的手势学，我包的粽子样子丑陋，惨不忍睹，放在一起，一眼就可以分辨出来。线扎不紧，往往还没等煮熟粽叶就散了开来。即使如此，母亲也从不阻止我每次学着一起包。
粽子包好，堆滿一大铁鍋。夜里一家人休息的時候，蜂窩煤的爐子上煮着大鍋，小火煮一整夜，早晨起来，发烫的蒸汽和着粽叶的清香飘满一屋子。
现在我有了自己的家，每逢端午，我在异乡学着母亲样子，总要自己动手包一锅粽子。尽管样子仍然不好看，尽管已经过了馋吃粽子的年纪，但我仍然忠实的守着这一年一度的习俗。这里有母亲的影子，有老家的味道，儿时的记忆。
