北海道小樽，因电影《情书》，而成浪漫之地，手牵手的背包客很多，或许在这些爱的朝圣者眼中，这里的每片雪花都有某种暗示，风吹过彼此的气息，就连空气都带着一丝丝甜气。谁知道呢？早已不是那个年代的文艺青年。小樽，击中人心的是她的过往、沧桑和悠远......
【小樽运河，时光未老】
下雪的日子站在小樽运河边上，抬头让雪花片片落在脸上，最是浪漫。因此正常年景，运河边总是游人如织，而今寥寥数人，于是便看不到浪漫？天地之间剩下的似乎是一种厚重且孤傲的寂寥沧桑，而雪，让这沧桑更是增多了几分，不然，百年的记忆，她如何承载得住？
无论在哪个季节，无论从哪个角度，无论白天还是夜晚，阴或者晴，小樽运河都会让人陷入追忆和怀想的包围。风吹起水一样柔软的心事，也许，只是在水边发一会儿呆，思绪就自顾自地乱了，飘了，远了......
一百年了！见证北海道的开拓历史。昭和初期填海而成用于海运的老运河如今成为小樽名片，岸边的旧石造仓库转世餐馆酒吧店铺博物馆。曾经政府为修公路想填埋运河，市民群起奔走呼吁，终得保留。小樽运河保护协会会长曾说：“真正的故乡是自己的心之所在，要生活其中，就要去保护它。”他们明白，这是一个人一生故乡梦的寄托，当故土之河被填平，自然也就断了乡愁。
原来的样子保留到现在，旧了的画面，沉静似水。哪怕，多了机动的游船，哪怕，多了南来北往的游人，小樽运河却依然故我，保持着最初和最后的沉默。冒昧打扰的游人，不知道该以什么样的心境与她对视？是否，只能放轻脚步，放平心事，一步步缓缓走过。
小樽运河平静清幽，河道也不是很宽。岸上的风情，水中的倒影，像是临水自照。一点点涟漪，水纹一圈圈荡开，倒影被片片揉碎，又细细拼合。
河岸的另一面，是通街的西洋建筑，和风洋风，连着过去和现在。
【小樽，时光映画】
岁月变迁，风华未老，小樽生活的内核从不曾有所改变。旅游团潮水一般地涌进来，又潮水一般地涌出去，小樽都一如既往，面目祥和，看惯了人来人往，潮起潮落，人情世故都在城市的笑容里。在这样的小城，慢慢把心沉淀下来，融入其中，哪怕只是小住几天。
小城的老街区，累积了许多过去生活的痕迹，繁华过，又没落了。一些上百年的老建筑，暗黑七拐八弯的小巷弄，斑驳的老墙，被人遗忘的角落，承载日常，也承载生死。
小樽以前只是一个小渔港，随着北海道大开发而成为最早开埠的海港城市，以海运金融发迹，一度超过函馆札幌成为北海道的金融商业中心。电影《情书》上映以后，文艺唯美的情调又让原已衰落的港市成为浪漫北海道的象征。
疫情中，小城行人寥寥，老屋只兀自在那儿立着，散发出岁月的宁静悠远。堺町通是小樽的商业老街，修旧如旧的建筑，开满了各色店铺，沧桑掩盖不住曾经的繁华。
旧日本银行小樽支行，见证小樽曾经繁荣的金融业。
【小樽，夜色如梦】
入夜，河边的人却凭栏不去，今夜没有月光，临河的煤气灯亮了，星星点点的散落在河道两旁，水中的倒影泛着惆怅的光影。诗一样的幽柔夜晚，夜色不再是黑色，所有被灯光镀过的颜色，瞬时别样。
河，慢慢地流淌，与世无争的宁静。
雪夜，这里有一盏灯在等你......
岸边的灯光，暗夜的水边，波光有些暖昧，倒影有些迷离，无论清晰与朦胧，都让人生出许多的幽思来。
在这样的夜晚，心会静止，人会恍惚，容易没了方向......
夜色阑珊里，人和影都看不清楚，却能感觉到安静的神情。夜深人不睡，原来可以这么美！
住在河边，窗外就是运河。夜色中，感觉整个小樽都是自己的，即使再静谧，又如何能早早入眠？
夜色撩人，小樽像个甜美的梦，宁静而悠远。以后的夜里，念着小樽，是不是可以让人睡得安稳一些？
【小樽，美味食光】
寿司是小樽的名产，已成为观光景点的小樽寿司街是小樽寿司店集中之地。米其林二星寿司店群来善没看到。住地附近的政寿司小樽本店，疫情其间仍然营业，人少不需等位。
除定食配好的寿司，有些人喜欢回转寿司。上百品种可挑，各类海鲜荤素由人，自选且价格合适，一个百把日元。与寿司师傅相对，菜单按图索骥，一盘一份现做现食，不同颜色盘子代表不同价格，最后以盘子数目与色彩结账。由此想起一则轶事：早年位于盘龙江边的知名食馆“映江楼”，就是曾用盘子数目大小及颜色结账，然有食客吃完将盘子扔进窗外江中，等到枯水季节，江底便泛出大片青花粉彩。
小樽一家名“籔半“的荞麦面老店，功夫名气皆有。荞麦面品种多样，两种价格任选，价高为道产面，价低掺有北美进口面，自然是选道产小麦面。餐馆不在主街，在当地人中很受欢迎。对游客是英文菜单，还有享用说明，当地人是一小册古蓝色竖行菜单。
水浒红楼书里常有：拣几样时新果子，把来吃茶。彼时不知果子何物，后知专指零食和甜点。日本今亦如此，西式点心称洋果子，日式称和果子。北海道多果子店，80年历史的六花亭，一半售卖自产果子，一半为咖啡茶座。冬季专供“赤豆土锅”，一砂锅滚烫红豆沙煮汤圆，配小碟盐昆布，甜咸互为调和。别一著名零食纳豆，将各种豆子发酵，或盐或蜜渍，咸的佐饭，甜称甘纳豆作零食。小樽50年老店“花林果”是各种和果子的专卖店。而洋果子最负盛名也是小樽，如今，许多人来朝圣小樽的甜品。小樽著名洋果子铺LeTao来了两次，不得不承认，这里用道产奶油做出了超越法国的甜品。
旧仓库改造的咖啡餐厅Otaru Times Garten，临小樽运河。大量木条堆叠，风格时尚。一早来这里吃早餐，结果因为疫情12点才营业。下午再来，下午茶为咖啡一杯，佐以一块覆以蜜豆和冰淇淋的小樽道产小麦面特制厚切土司，真正感动到味蕾胃肠。
这一刻，只留意时光。
【小樽，匠人如昨】
小樽的玻璃制造始于大正时期，发展至今已成为小樽的经济支柱产业。走在街上，四处可见色彩纷呈的玻璃制品。等到旅游了，玻璃工坊也成为观光景点了。
所谓硝子，就是日语玻璃的意思。小樽的两大玻璃制作工坊：大正硝子馆和北一硝子馆。一些匠人一辈子就在这儿吹玻璃，于他们，一辈子就像是一天，于我，过往的岁月太长，长得让人没有了想像。
【小樽，日常之美】
在小樽的三天，清晨或者下午，每次经过运河，总是为她留步，总是要发一阵呆，总想用几秒的时间，为这个百年的河流，多拍一张肖像。
小樽依山面海，坂道多，长而且陡。往高处走，从高处看城，远处接天，近处傍海，房屋高高低低，随坡地而赋形。著名的船见坂是《情书》的开场景，在这里，故事开始上演：第一次的怦然心动，一刹那的目光交会，彼此的相互牵挂......看完电影再看小樽，连细节都会变得生动起来，时间真的不曾改变什么。
15度的高坡，居之不易，尽见老太提菜而过。不管多么热爱家乡，但人口总是在往都市集中，年轻人也毕竟总要去大都市寻找机会。
小樽街头的洋车，穿梭在大街和小巷之间，看景的人成了被人看的流动风景。
札幌到小樽，火车来往，车次密集票价便宜，且有快慢之分。慢车逢站必停，快车只停大站，车厢类似大巴，自由席票可以任意坐，指定席票有专号座位。
建于1880年的国铁手宫线是北海道第一条铁路，现已成为被保护的历史遗迹。伴随煤炭业的衰退而废弃的旧手宫线纵贯小城，冬天堆满雪，反正火车已不会再来。
铁轨两旁是手宫线公园散步道，沿着铁轨走，总有一个浪漫的故事在此发生，也许，只是一场萍水相逢的爱情，或许，一次迷了路的邂逅也好。
车到站，无可再行，这是终点；车出站，去向广袤，这是起点。
小樽筑港，火车来了一列。小樽的三个火车站相距不远。
小樽，就像在一场梦里。短短的三天时间，我沉入到小樽的梦里，走她的小街小巷，看她的岁月沧桑，守候她的日出和黄昏，想像她的过去和未来......这些梦，都太温婉，温婉得让人不愿醒来。离开小樽，就算是梦醒吧，记得的，不再只是影像里的零星片段了。
离开那天，小樽有了阳光。能否，让我在小樽多些时日，再贪恋多一会儿这水影，和这夜色？
离开小樽，最终赶在风眼返回。一个星期后，病毒肆虐全球，无一幸免，自此开始了长达数月的圈禁。
