在前文《中国餐馆与美国警察》里,我提到了97年在餐馆打工的事,其实去餐馆打工前,我还在大学城做了一阵子part time的保姆,遇到了一些有意思的人。
有一天偶然看到一个小广告,招会中文的老人陪伴,第一次听说这种工作,我抱着好奇之心打了 电话。招人的是一位台湾来的中年女性,她说他们夫妻俩都要上班,她公公婆婆都九十多岁了, 住在老年公寓,生活还能自理,只是脑子不太清楚,需要个人每天在他们家待几个小时,中午跟 他们一起吃饭,饭菜都是她和先生前一天送来的,用微波炉热一下就可以。工作听起来挺轻松 的,我很快就开始上班了,每天上午 10 点到下午两点,一周五天。
老年公寓是一大片平房,几家连在一起,每家一室一厅,不需要爬楼梯,很适合老人们住。我一 进门就看到客厅里挂着很多字画,还有四个放满书的书架,桌上也有书报,显然是个知识分子家 庭。两位老人都行动自如,脑子确实有点糊涂了。老先生每天都要重新问一遍我的名字,可能因 为耳聋,除了微笑着打招呼基本不说话,经常坐在那里不是看书报就是打瞌睡。老太太好一点, 能记得我的名字,有时跟我聊几句。通过聊天得知,他们是包办婚姻,老先生常年在外面读书工 作,老太太没读过多少书,在家里种地,侍候公婆,照料孩子。他们的四个儿子都是博士,三个 在美国,一个在台湾。我问老先生是做什么工作的,她说是总统府的秘书,我吃了一惊,问她是 蒋介石吗,她只说是老总统。
从她几乎每天都要提起的那段经历来看,肯定是蒋介石了。每天聊几句闲话之后,老太太就会讲 起“抗战的时候,他跟着老总统去了重庆,我拖着四个孩子坐船去重庆找他,七天七夜没合过 眼,苦啊___”这该是怎样一段刻骨铭心的经历啊 ! 我真遗憾老先生脑子不好使了,否则跟他聊聊 应该可以对国民党多些了解,不过后来我想到,以他这样的身份,应该不会随便告诉人他亲历的 历史吧,所以我都不敢说他是否真的老糊涂了。说到他们的婚姻,老太太总是满脸甜蜜地说“家 里的事都是我做,他什么都不会做;剩饭剩菜都是我吃,他是不吃的。” 显然老太太很崇拜老先 生,她告诉我墙上的字画都是老先生的手笔。我虽然不懂书法和国画,也看得出来功力不俗。老 先生姓涂,我出于好奇在网上搜索,却从来没找到过蒋介石有姓涂的秘书,可能他只是秘书班子 里的一员。
在他们家的另一收获是看了几本台湾出版的书,看到了中国现代史的另一面。比如国民党军统特 务头子戴笠在共产党的描述中是个杀人不眨眼的恶魔,而且生活骄奢淫逸;但台湾出的《戴笠 传》却把他写成了精忠报国的英雄,说他因为长期废寝忘食地工作,竟然导致营养不良;连他霸 占有夫之妇,电影明星蝴蝶的丑事也变成了英雄美人的佳话。我那时才离开中国几个月,长期只 听到一种声音,看到这些书的确是耳目一新。
陪伴了他们大概一个月左右,老太太突然找我的茬,说我把他们家的什么东西弄坏(纯属子虚乌 有)了,叫我走。我也觉得天天坐在他们家有点无聊,就跟他们的儿媳妇说不干了。小涂太太大 概是见多了这种情况,道歉后就说她再找人。我想老太太习惯了一辈子自己照顾老先生,不喜欢 家里有外人,但他们的健康状况又需要有人在身边,他们的儿媳妇就只好经常去招人了。