曾经沧海难为水，真的假的？

 

 

        唐宪宗元和四年（公元809年），东都洛阳的一间官邸内，一位面色哀戚的中年男子沉吟片刻，为去世不久的妻子写下了这样一首诗：

        曾经沧海难为水，

        除却巫山不是云。

        取次花丛懒回顾，

        半缘修道半缘君。

 

        领略过大海的浩瀚，便觉得别处的水乏善可陈；欣赏过巫山的奇云，会认为其它的云相形见绌。纵然在一群美女中穿行，我也懒得回头去看，一半是为了修心养性，另一半是为了逝去的你。短短四句，深情款款，真切感人。

 

        当然，这位中年人就是与白居易并称“元白”的元稹，这首诗就是传说中最深情的悼亡诗——《离思五首·其四》。

 

        周末闲来无事，我在家里效仿阳明先生格物致知。我今天要格的这根竹子，就是元稹。我会根据历史留下的蛛丝马迹，来看一看他是否真的那么深情、长情和专情。

 

        元稹生于公元779年，是正宗的皇室血脉，北魏昭成帝拓跋什翼犍是元稹的十三世祖。北魏虽然早已亡国，但元稹的高祖、曾祖、祖父、父亲都在李唐朝廷任职，可谓是书香门第、官宦世家。不幸的是，元稹小朋友八岁时，他的父亲去世了，他只能与母亲依附舅族。好在他天资聪慧，小小年纪便展现了学霸的气质，14岁即通过明经科考，被授予校书郎。公元799年，20岁的元稹在河间府上任，光荣地成为大唐帝国的一名公务员。

 

        有了稳定的工作，接下来该考虑一下个人问题了。很快，元稹结识了他的第一个恋人——崔双文。元稹在亲戚家偶然遇到这位才貌双全的表妹，两人一见倾心，互生情愫，很快陷入了你侬我侬的热恋。然而过了不久，元稹进京赶考时被太子少保京兆尹韦夏卿看中，欲招为东床快婿。我认真查了一下，韦夏卿的官职相当于太子的老师兼任唐朝京师的最高行政长官，类似如今的北京市长。于是，在元稹的人生大戏里，韦丛带资进组，原定的女主角崔双文黯然出局。

 

        事实上，在元稹的诸多红颜知己中，崔双文的名气最大。如果你没听过这个名字也没关系，你一定知道大名鼎鼎的《西厢记》和其中的女主角崔莺莺对不对？没错，此崔即彼崔。《西厢记》取材于元稹所著的《会真记》，元稹对崔双文始乱终弃的一段过程被描述得清清楚楚。

 

        公元802年，二十岁的韦丛嫁给了二十三岁的元稹。两人生活了七年后，韦丛病逝。钱钟书先生在《围城》里有段话说得很是刻薄，但也不无道理：文人最喜欢有人死，可以有题目作哀悼的文章。死掉太太这题目尤其好，旁人尽管有文才，这太太只是你的，这是注册专利的题目。

 

        元稹没有浪费这个上佳的题目，一鼓作气写了八首悼亡诗，其中最负盛名者即为《离思五首·其四》。当然，大好光阴岂能都用来写悼亡诗，尽快寻找第二春，哦不，第三春才是王道。很快元稹便与女诗人薛涛展开了一场恋情，深陷情网的薛涛还专门为他独创了色彩艳丽、小巧精致的“薛涛笺”。但元稹在调任时无意带走比自己年长十一岁的薛涛，二人远隔万水千山，终生再无缘相见。薛涛思念元稹，为其写下饱含惆怅的诗句：风花日将老，佳期犹渺渺。不结同心人，空结同心草。

 

        多年后，元稹想起薛涛（当然也可能只是诗兴大发），赋诗一首《寄赠薛涛》，其最末两句为“别后相思隔烟水，菖蒲花发五云高”。既然远隔烟水，薛涛自也放弃幻想。她心灰意冷地穿上道服，把寂寞融进余生哀凉的画卷。

 

        元稹在三十三岁时，纳朋友的表妹安仙嫔为妾。四年后安氏病故，元稹为其作《葬安氏志》。其中写道“复土之骨，归天之魂，亦既墓矣，又何为文”，一片哀思跃然纸上。

 

        次年，元稹续娶刺史裴郧之女裴淑，这位夫人陪伴元稹走到了他生命的尽头。裴淑字柔之，是知书达理的大家闺秀。元稹与她夫唱妇随、感情甚笃。我在《元稹诗集》中查到《黄草峡听柔之琴二首》、《听妻弹别鹤操》、《赠柔之》几首，诗中盛赞这位夫人温雅娴静且多才多艺。

 

        公元823年，四十四岁的元稹就任越州，在那里他结识了既能写又善唱的女歌手刘采春，于是挥毫题诗《赠刘采春》，其中写道“言辞雅措风流足，举止低回秀娟多”。刘采春也爱上了这位才藻富赡的越州刺史，于是抛下丈夫，随侍在侧。六年后，元稹被任命为尚书左丞相，需要离开越州，返回长安。按照老规矩，元大人挥一挥衣袖，不带走一片云彩，留下伊人独自在风中凌乱。

 

         元稹才华横溢，豪迈洒脱，仕途之路却不平坦。虽然曾高居丞相，但也多次被告发被贬谪。比较起来，他在情场上的战果似乎更加傲人。唐代四大才女为李冶、薛涛、鱼玄机和刘采春，元稹一人独得其中之二，而崔双文、韦丛、裴淑诸人也或有才或有貌或出身名门。纵观元稹的感情生活，空窗期极短，重合期很长，颇为潇洒恣意。对于已死已分的旧爱，元稹的态度大致是“你与春风皆过客，我携秋水揽星河”。

              

        屈指数来，元稹先后娶了三名妻妾，另有红颜知己三人，至少已经凑了个六六大顺。根据事实不难看出，上面那首《离思五首·其四》太假了！对于韦丛，元稹并没有展示出什么特别的爱给特别的你。她不过是元稹爱过的女人之一，而且无论按照时间长短还是情意深浅，她都未必能站在C位。

 

        如果元稹足够诚实的话，此诗本来应该写成这个样子的：

        曾经沧海犹为水，

        除却巫山亦是云。

        取次花丛频回顾，

        也忘修道也忘君。