我是一直要求孩子们都跟我说中文，可以不会写不会读，但至少该会说会听。到目前为止，他们基本都可以满足我的要求。当然我可以要求得更过分一点，想想还是算了，这在他们的确有些难度。
还是疫情开始以前，有一次我送尘儿去上音乐理论课的路上，尘儿突然对我说，“妈妈，我现在跟你说中文说得都不会讲英文了。”
有没有那么夸张，我说。你也就是跟我说些中文，哪至于有这么大影响。虽然我也知道，随着年纪的增长，我跟尘儿的话题也逐渐深入，他常常需要搜肠刮肚地找中文词语。
尘儿一脸无奈，“是真的啊妈妈。我在做presentation，脑子里第一个出现的单词是中文。然后我拼命想英文该怎么说却完全想不起来，最后只找到对应的法语。”
想象着尘儿站在全班同学面前张口结舌找不到词语的样子，既好笑又有点心疼，这算是他为了我的私心付出的代价吧。
******
有一天我跟爱儿一起听歌。听到蔡琴的那首《恰似你的温柔》，音乐刚起，爱儿眼睛就一亮，“啊，这首歌。”
我窃喜，果然是耳濡目染，日常我没有白唱，都被她的耳朵听了去。
谁知听了不到一半，爱儿大叫：“啊？！妈妈，原来这首歌是这样唱的啊！你平常唱得全不在调上啊！”
我的脸唰地红了。我也听出跟我唱得不一样了，但是至于这么大惊小怪么，不就是跑调吗？
妈妈那是再创作啊。我狡辩。
不过，唉，真想立即把原版音乐关掉，只给她听我的盗版就好了……
******
每天到了吃饭的时候，我总是冲着楼上扯嗓子大喊一声，再冲楼下扯嗓子大喊一声。人员太分散，没办法，就是难为了我的嗓子，本来柔声细气，现在喊一嗓子地动山摇，正宗河东狮。
有一次累了，实在喊不动，就趴在饭桌上等他们。然后弱弱地对着桌上几个说，来，吃饭了。
桌上半天没动静。我抬眼看他们。爱儿忍不住说，“妈妈，你这样跟我们说话的时候，我们都不习惯了，好像我们是鱼。”
我一时没反应过来。爱儿解释，“声音太温柔了啊。”
我笑死了。看来我对人不如对鱼。
******
爱儿半趴在床上看书，向上翘着两条小腿，悠闲地晃着。
不记得说什么了，她忽然回头看了看自己的身体，叹了口气，“唉，妈妈，为什么有时候我看着自己的身体觉得好奇怪——我的身体怎么会长这么大了？”
我笑。这跟我照镜子不敢相信自己的脸已经这么老了一样啊。
我安慰爱儿，这是精神发育跟不上身体发育的缘故，你需要心理快长大（不能告诉她我也是这样的），不要把自己总当成个几岁小孩。
过一会儿，爱儿又继续说，“你知道吗妈妈，我跟H（爱儿的好朋友）看见那些学校里四五岁的小朋友，就会忍不住地互相问——我们真的曾经那么小过吗？”
实在绷不住笑了。原来回头看去，每个年纪都有每个年纪的沧桑啊。
******
也不知哪首古诗，我跟爱儿讲到了杨贵妃，以胖为美，改变了一个朝代的审美观。讲到了她身为皇帝的爱人，最后却被皇帝赐死。这是一个美人悲伤的故事。无论其美还是其悲伤，都让一个小女孩全心记住了。
以至于爱儿他们帮我包饺子的时候，我教他们捏出饺子的大肚囊，这几个小孩很是用了些时间也学不会。每次我一上手包，饺子立即出众得胖，爱儿就大叫，“杨贵妃！”
我就笑爱儿他们包的都是赵飞燕。爱儿就又追问赵飞燕是谁。我告诉她是杨贵妃之前皇帝喜爱的女人，环肥燕瘦，赵飞燕瘦似薄片，可以在掌中起舞。爱儿点头明白了。
再下次包饺子，爱儿就会叫自己的那些饺子赵飞燕。
“还是杨贵妃好看啊，妈妈。”爱儿从一排排赵飞燕里指着我包的那个样品——珠圆玉润的饺子，说，“岂止好看，更是好吃，我是皇帝的话，我也喜欢杨贵妃。”
******
有一天凡儿忽然想起什么似的来问我，“妈妈，你怎么不弹琴了？你还记得怎么弹琴吗？”说着就要拉我去钢琴前坐下。
我早就忘记怎么弹琴了。想想那段时间发了疯似的练，居然也能结结巴巴弹出点曲调，甚至那首致爱丽丝，除了最难的一部分有点差，基本都可以弹下来，当然弹出的味道是另一回事。可惜接下来买房搬家和新冠，一家人窝在屋里快一年了，都还没有发疯已是难得。三个孩子，两个十级一个演奏级都需要大量时间弹琴，白天老公上班时时需要安静，他们三个的弹琴时间都要不停调配，何况是我。
算一算一年多没有摸琴，每一个琴键都认识我的手，我的手指一点都不认识它们了——连那些奋力弹下来的简单的曲子都不记得。
年老不学艺还是很有道理的，尤其像我这种，弹琴更多出于附庸风雅而非真爱，说白了头脑并不走那一窍，勉强打开的门最后都会自然合上。
但是，我郁闷地看看凡儿殷勤的脸，再看看自己一双退缩的手——说好的肌肉的记忆力都哪儿去了呢？
******
快到新年的时候，我的小腿处快被挠烂掉了。我的皮肤不知道为什么特别薄，若是用手指刮几个来回，就很容易把表层的皮肤刮掉一层。真应了爱儿说的，我是家里人中脸皮最薄的——简直全身皮都薄。
来加拿大十几年，从来也没有这么被折磨过。我怀疑新家里大概还是有原主人养的一些小虫子，我还没有跟它们建立起深厚的感情，请它们放过我一码——就像我每次回到母亲家，一晚上就被蚊子亲吻几十处，母亲身上却丝毫不见叮咬。
那天看到挠破的地方陡地红肿出很高，棉拖都快穿不进去了，更是难以站立。又怕万一破伤风，这个非常时期不能往诊所里跑，于是找出针来给自己放血。我不太记得那些穴位，也懒得一一对照去找，只是坚信即使乱放一下血，就像给密闭的空间打开一扇扇窗户，进去新鲜的空气，也会利于血液循环。
爱儿就在一旁盯着我给自己放血。她还是太胆小，不敢下手，两个哥哥倒都是在我头上练过针。
最后再给肿起的部位擦些酒精消毒——跟满清十大酷刑差不多。
当我把酒精喷洒在脚面上，疼得呲牙裂嘴时，忽然感到一阵凉气冰镇了脚面，疼痛轻了很多。睁开眼，看到爱儿正跪在我抬在桌面上的脚前，骨朵着她的小嘴巴对着我洒酒精的地方吹气。
“这样会不那么疼。妈妈是你告诉我的。你每次都是这样给我吹一下。”爱儿说着，继续卖力地吹。
真是好用啊，一点都不疼了。
******
有一次凡儿玩游戏玩得超过了我的忍耐界限，我给他们规定了自认非常慷慨的游戏时间，要求他们不要超过这个时限。
凡儿看见我站在他的房间门口，立即冲我挤眉弄眼地嘘着声音不让我大声。我便忍着在楼下等他，准备一会儿好好惩罚他一下。
过了好半天凡儿才咚咚咚跑下来。一见到我就解释，“妈妈，我没在玩儿，我在帮助别人。”
我气极而笑。明明是在玩游戏，居然还扯一个帮助别人的大旗，当我是傻瓜么？
“你听我说妈妈，那个小孩他不高兴，我们都不喜欢他，他总是在cheat。我问他为什么要cheat，他说因为他没有朋友，大家都不喜欢他，所以他cheat。我就告诉他，不要再cheat，我就会做他的朋友，陪着他玩。他答应了，后来就没有再cheat。所以我就陪他玩儿了一局。”
这个理由……
我还没有说什么，凡儿继续抢过话头，“妈妈你不是总是告诉我要帮助别人吗？我现在就是在帮助他，让他做个好人。我是在做好事妈妈，你告诉我要做好事，你不能因为我做好事来惩罚我。”说完一脸谄笑地看着我。
这回轮到我眼睛眨啊眨地看着他——逻辑上讲得通，情理上行得正，我的惩罚规则需要给他留个合法的漏洞么？
