“清明时节雨纷纷”，是节气，也是心情。加州清明无雨，可心雨纷纷，遐思悠长。
1975年清明节，台北士林官邸，蒋介石虽久病孱弱，但那日精神尚可，向前来探望的蒋经国询问清明之事。然而深夜时分，蒋公突发心脏病，在雷雨交加中，溘然长逝。去台湾时，士林官邸也是最想去的地方。我总觉得，在熟悉的名人故居里，那些雾色朦胧的历史事件和文学故事，都在房间庭院的光线中，变得真切和生动起来。
士林官邸是一个二层小楼，掩映在绿荫丛中，离市中心很近，真正的闹中取静，那里有城市的炫目繁华，也有郊外的绿意盎然。沿着设定的路线，走过士林官邸的各处，看到了蒋公的晚年生活细节点滴。一生戎马，叱咤风云的政治人物蒋公，在离开大陆，撤到台湾的日子里，心心念念的大概不仅仅是失去的江山权利，还有对故乡土地的深深眷恋。故乡的山川，故乡的小路，故乡的音容笑貌，在政治人物和普通平民的心底，一样都是最温暖的港湾。
士林官邸的大客厅里，摆在一张大床，蒋公最后的日子就是住在这间大客厅里。之所以把蒋公的卧室搬到大客厅，是因为蒋公晚年多病，大客厅宽敞，便于摆放医疗设备和医生往来。蒋公后来就是在这张床上离世。我静静地读着床前的导览文字，心里想的最多的是，在那个清明之夜，宋美龄该是怎样的心情，巨大的悲痛之外，是否也隐隐生出了出走台湾的萌芽。
计划台湾行程时，台湾朋友对我说，你应当去慈湖看看。那里是两蒋的陵园。我喜欢看这样的地方的，去摩洛哥的时候，在那个因为电影而出名的城市卡萨布兰卡(Casablanca)，我们去看世界上最美的第三大清真寺哈桑二世清真寺(La Mosquee Hassan II)，离水边不远的地方，看到有一不知名的墓地，完全是路遇，不知道是谁在那里长眠，然而我还是对同行的朋友说，我花15分钟去墓地里面走一下。我总是觉得在墓地里，我看到了生命的美丽，看到了生命的真谛，也对加深了对生命的敬畏。
到了慈湖我才知道，两蒋的陵园其实是两蒋灵柩的暂厝之地。慈湖水面幽静，林木郁郁葱葱，蒋公喜欢那片与浙江奉化神似的景色。晚年的蒋公乡情殷殷，很想叶落归根。反攻大陆无望，就希望百年之后，回归故里。蒋公棺椁暂厝处是一个中式的平房四合院，门前有士兵站岗，走进大门，四面都是有回廊的房子，最里面的正房里，蒋公棺椁离地几寸摆放。我忽然心生悲悯，那几寸的距离，要走多少年呢？
在奉化溪口母亲身边度过童年少年的经国先生，非常怀念自己的亲生母亲，留下遗愿和生母葬在一起，永远陪伴在母亲的身边。就这样经国先生的棺椁也在慈湖附近的大溪陵寝暂厝。经国先生的陵寝和蒋公的陵寝非常相似，也是一个安静的小平房四合院，棺椁离地几寸。一条幽静的步道，把两处连在一起。这条步道，承载了父子相同的遗愿，相异的诉求。
离两蒋陵寝不远的地方，在闲静的慈湖水岸，有一个雕塑公园，里面摆放了几百个各种大大小小，半身全身的蒋公雕像。这些雕像都曾经摆放在学校，广场和公共建筑。台湾民主化以后，这些雕像被移到这座公园。我徘徊在公园里，几乎看遍了每一座雕像。血脉相连的两岸人民，有着相似的思维方式，在大陆也曾经随处可见高大的挥手雕像，只是那些雕像忽然一日，默然随风而去。
今年的清明，疫情仍旧阻碍着回家的脚步。然而尽管病毒凶狂不羁，仍然在全世界恣意肆虐，但是随着疫苗的普及，世界开放，民众自由的日子已经指日可待。清明又清明，相信明年的清明时分，我们都可以回到家乡的柳树下，祭祖踏青。然而已经浮棺了46个清明的蒋公，不知还要等待多少个“清明时节雨纷纷”。
