观鸟小记
去年春天是我们搬进新家的第一个春天。天气稍转暖，草木仍沉寂的时候，突然有一天凡儿向我苦着脸抱怨，“妈妈，我真是受不了了，每天早晨天还不亮就有一万只鸟在我窗外吵。”我笑死了。一万只鸟，不知道他跟谁学的这么夸张。
不过却因此发现，正对着凡儿卧室窗户下方，邻居家的出风管道口里，住着一窝小鸟。几只不知道，叽叽喳喳的叫声一直响在耳边听起来的确有身在丛林的感觉。
这睡眠环境，多自然啊。我忍着笑安慰凡儿。
凡儿又气又怜地看一眼那个黑洞洞的管道，大约想到鸟生不易，况且鸟的叫声毕竟比人声（尤其我这个每天催促他起床的老妈）动听多了，就少了抱怨，说不定渐渐听出了丝竹之美，非它难以酣睡。
偏巧我家厨房洗手池的窗户就正对着邻居养鸟的那面山墙，冬天的时候虽然不大听到它们的动静，但有时候飘着雪，我在厨房洗菜做饭的空隙，余光中偶尔就看到一剪黑影飞掠过去，我就怀疑它们整个冬天都住在管道口里。
我一直好奇邻居能不能听到屋内墙壁管道里扑棱棱的声音，静夜里一点声音也会把我吵死。不过我更好奇这些鸟在管道里面的生活——对鸟来说，大雪纷飞的时候，人类房屋里的温暖管道，就是豪华宫殿了吧。
转眼又是春天，院子里的鸟声又开始此起彼伏地清脆起来。
那天我在准备做饭的时候一偏头，看见了窗户斜斜对着的邻居家的出风管道口边上，站着两只探头探脑的小鸟。只一会儿功夫，又有一只小鸟的头探出来，不过出口太小，一只鸟站着还算从容，两只鸟就显得拥挤，更不要提三只小鸟了——第三只鸟是挤在两只鸟的中央，头部在它们的胸以下，一副很受委屈的模样。
忽然三只小鸟同时张开小嘴——小鸟张开尖尖的鸟喙的时候，不敢想，它们的口腔竟然那么大！就看到老鸟闪电般飞停在洞口，双脚趴住洞口外延，还没有立稳，嘴巴里的食物就被小鸟们接走——根本来不及让我这个近视眼看清是进了某只鸟的嘴巴，还是被三只小鸟一哄而上分食——一瞬不到，老鸟又箭一样飞离去寻找食物了。多么勤劳能干的母亲啊，我理所当然把它想成是雌性的鸟。
小鸟们就继续站在那里巴巴地等待着——饥饿的时候简直无法分神看风景。当然肚皮填饱的小鸟站在洞口就十分活泼调皮地东张西望了。
从那以后，看鸟就成了我的一个乐趣——小鸟站在洞口看天，我站在窗户内看小鸟。
天真无邪的小鸟们是不会想到隔墙有耳的，更不会想到隔窗有眼。我专门戴上眼镜，仔细地看它们，一边看一边笑，小鸟的一举手一抬足对我来说都有无限趣味。唯一遗憾角度还是太偏，我的脖子要歪了。
那天我还在扯着脖子看，被我丈夫看到取笑。我就悻悻地抱怨，要是窗户再移一下正对着洞口就好了，就可以把小鸟们看个一清二楚。他爆笑：客厅里钢琴边上的窗户就正对着啊。
那扇窗户多半时间都闭着百叶窗页，我都快忘记它的存在了。为了更好地观鸟，我把窗户边清理干净，把窗户打开，再把纱窗取下来……审度一下地势，假如我的手有两米长，就可以直直地把鸟从管道口掏过来——简直完美！
第二天一大早我醒来，急急忙忙端着咖啡就坐到我准备在那里的小板凳上。一切就绪。就等着鸟出洞口了。
我等啊等啊，等啊等啊。等到我家的三只小鸟都起床了，我定定盯着黑洞洞的洞口的眼睛都快流眼泪了，也没看见一只小鸟站到洞口处来。
我只好先回到厨房给孩子们一边心不在焉地张罗早饭，一边眼睛飞着窗户斜对着的那个洞口，几分钟之后，小鸟们出现了。
我拿起眼镜闪身奔进客厅窗户前——咦？一只鸟都看不见了。
尘儿在我身后笑弯了腰，“妈妈，小鸟的眼睛多好用啊。它一眼就看见你了。”
还真的是这样，我让尘儿给我演示，我站在厨房里看到小鸟探头探脑，就让尘儿蹑手蹑脚去客厅，没有用，这些鸟有探测仪，飞速地就退回洞里去了。
我野心勃勃精密筹划的观鸟大计彻底失败。
现在每天我仍是从厨房窗户里斜斜地看出去，看着小鸟们又挤挤挨挨地站在洞口，齐齐张开大嘴，等着妈妈的哺喂。要么看一只小鸟在妈妈飞走后，颤颤巍巍站在洞口，小心翼翼地向外探身子，甚至把小脚放到了洞口边缘，有一次一个恍惚差点要掉出来，我惊得手脚一软，人家居然又奇迹般收回了身体，过一会儿又不长记性地再往外伸脚试探，同样的惊险再重复一次……心脏不好的我只能转脸不看它——鸟的世界里，原来也有能调皮得吓死妈妈的小鸟啊！
不过近距离观看小鸟，到底还是好，解决了我长久的一个疑问，小鸟们是如何方便的。有一天我就看到一只小鸟，站在洞口，一个优美的转身，把屁股对着洞外，半秒钟之内又转过身去，这短短的半秒钟，它已经完成了它的大事——一滴浓稠的白沿着洞口边沿缓缓向下滚滑……难怪洞口下方是淅淅沥沥的白色痕迹。
我暗暗惊叹，这些鸟显然是经受过文明训练的鸟啊，懂得把大便排向自己文明的世界之外。
小鸟们大概生就的日出而作日落而息。天黑下去以后，我靠在墙边，洞口里静悄悄的，竟然就睡了。多么乖的小鸟们啊。想想孩子们小时候每天越到睡觉时分越欢实得鸡飞狗跳——真是小孩不如小鸟。
不过我还没有弄清楚的是，小鸟们若是渴了怎么喝水。
“雨水。”凡儿说。可是雨并不是天天都有，有时候半个月一个月也不见一滴雨。
“我觉得它们可能喝自己的尿。”爱儿一脸凝重的深思熟虑，想来她也被这个答案沉痛地打击到了——这是多么艰难的鸟生！
我能想到的只能是妈妈爸爸们飞到远处的水塘去，或者就近从草叶上衔几滴露水回来——那样一路含着，鸟的嘴巴会不会漏水？
对小鸟来说，这养育之恩就真的是恩重如山的养育之恩了，我叹息。看那只鸟（其实我分不清到底有几只成年鸟）一刻也不停地飞进来飞出去——活着真是不易啊。父母为果腹那么辛苦忙碌，想来它们飞出去找食物的时候是没有心情放松自己，打个野渡个假了。好在小鸟们不用上学，也不用为了出人头地挤破脑袋……自然也不会有左手抱一个，右手推一个，衣角再牵一个的尴尬时刻——想来做鸟，还是要轻松一些。
不过再想想，其实鸟类也在跟着人类的步伐不断学习进步——它们从对木屋瓦房的认识过渡到会分辨高楼大厦，从对马车自行车的认识过渡到会分辨汽车的喇叭飞机的轰响无人机的蹑手蹑脚，从对树枝箭矢的认识过渡到会躲避枪口……鸟儿们也在汤汤泱泱的历史洪流里身不由己地沉浮啊。
总是斜斜地在房间里偷窥小鸟们还是太不过瘾，我跟我丈夫说，我可以架个梯子在洞口前观看，那样才真切，它们总是要出来的吧。他笑我这是要把小鸟们往死里逼——对小鸟们那不亚于核武器临门。我只好不甘地打消念头。
但是谁知道呢，说不定有一天，你看到一个人高坐在两座红房子夹道之间的梯子上，雕塑一般（不能动，必须变成雕塑小鸟们才能无视），傻呆呆直直盯着前方——一个黑洞洞安静的洞口，你不要觉得奇怪到可笑，我只是对未知世界抱有极端热情的兴趣罢了。
