老烟记事(278) 林妹妹

【第二天中午我就抵达杭州,驾轻就熟地摸到了蕲王路。大哥全家见着我,真是又惊又喜。他们知道我要来过年,但不知道具体日期。大哥一个劲埋怨我,为什么来前不发个电报,他好去车站接我。我大包小件带了不少东西,其中有一半是在上海买的,包括一只60块钱的金华火腿。大哥已经三月不知肉味了,拿着火腿在手里不住把玩,情不自禁地唱起“天上掉下个林妹妹”。

杭州枉为“人间天堂”,灾情比京津沪要严重得多。我本来还打算到大馆子买点高价食品,大哥连连摆手,说楼外楼也只卖萝卜白菜,只不过刀工讲究点,别花那冤枉钱了。他上个月偷偷从农民那里买了40个咸鸭蛋来,全家六口人每天吃一个蛋,可以对付到过年,这算是饭桌上唯一一点荤腥。他这个国民党少校会计,当年把杭州馆子吃了个遍,现在却过得如此恓惶,简直没法相信“社会主义好”了。得亏他家都是女娃,口粮倒还够——尽管全是杂粮,毕竟没到吃代食品的地步。我这一来,虽说多出一张嘴,却带了30斤玉米碴。这是行前林大姐硬塞给我的,她说农场人探亲都是自带干粮,不能打家里的秋风。我不辞劳苦地一路扛到杭州,总算派上了用场。

大哥见到我,真是喜气洋洋,顿时有了过年的劲头,马上号令全家打扫卫生,到晚饭时已经收拾一新。大嫂把火腿切下一小块,跟萝卜、笋干一起炖,整出一大锅汤来。四个丫头喝完一碗又一碗,灌了个水饱,方才腆着肚子离席。大哥看着大嫂收拾空空如也的盆碗,不禁对我感慨道:“解放前我吃火腿,外面老厚一层都不要,只吃里面最鲜红的肉,简直把一只猪腿吃成了鸡腿。现在一点也不敢浪费了。饭前我专门到厨房叮嘱你大嫂:凉水冲冲就行了,千万不要用热水洗,会把上面的油洗掉的。唉,俱往矣,数风流人物,还看今朝啊!”

他接过我递上的烟,抽了一口,压低嗓门说:“你知道他老人家这会儿就在杭州吗?”

“啊?竟有这事!”我大吃一惊,“我在北京的时候,八届九中全会刚开完,二嫂还跟我传达内部指示,说大跃进不搞了,要‘调整、巩固、充实、提高’,怎么这会儿工夫,他就跑到杭州来了?难不成跟我一路?”

大哥笑了:“你要有这运气,今天就过不来了。他上周已经到了,西湖南边的汪庄一带全戒严了。他几乎每年都来,杭州人全知道。”

“嘿,我还真没想到。杭州这会儿还有什么好的?守着个西湖,楼外楼连鱼都没了。”

“呵呵,别地儿没有,他那儿还能没有?你这才叫‘咸吃萝卜淡操心’!不过托他老人家的福,杭州看来饿不死人了,毕竟在天子脚下,连带着整个浙江都能沾点光。但是外地可难说了,我那单位有个从安微来的,说乡下真过不下去了,树皮都扒光了,就差吃土了。”

“我的天!怎么搞到这个份上。江南是鱼米之乡啊!”

“这有什么奇怪的?哪朝哪代也没见过全民敞开肚皮吃饭的啊!我在复旦学的那点经济虽然丢得七七八八了,但基本原理还是知道的。马尔萨斯早就说过,粮食增长赶不上人口增长。马寅初坚持这个主张,大跃进被伟大领袖批倒斗臭,转过年来便闹这样的大饥荒,真是‘六月债还得快’。工业我是不懂,农业哪有可能放卫星的?中国人多地少,早就精耕细作了,亩产提高一倍都接近于神话,更别说搞到几千斤上万斤了。当然,你们在北大荒采用新技术、新设备搞生产,那是另当别论。”

我苦笑了一下:“哪有那么神?也不过一亩地几百斤。像我们在生荒地上播种,连一百斤都收不到。”

“我说呢,报上咋没见北大荒放出什么大卫星,看来国营农场还算比较实事求是的。这边胡吹的太多了!我活了四十岁,既吃过猪肉,也见过猪跑,还能相信那些昏话?历史上的大饥荒,都是朝代要完了才会赶上,咱这可是刚开朝啊!唉,没辙,谁摊上谁倒楣,真个没处躲,只能熬着。我这辈子的运气到三十岁就用光了,往后只能熬着。老天多给我一口气,我就在世上多呆会儿。老天要我马上归西,我也没什么可抱怨的。我这佛性可比咱爸高,不用在家修佛堂就练出来了。”】

2020-4-12

烟斗狼 发表评论于
回复 '小溪姐姐' 的评论 : 挺好的,在网上也能交到真正的朋友。注意身体,保重!
小溪姐姐 发表评论于
回复 '烟斗狼' 的评论 : 2018年1月我在城里开博时,也没有预料到还能在文学城收获到这么多的朋友和友情。主要原因还是来文学城绝大多数的网人都是善良,真诚的人。
先给您说说来给您留言的仨位,傻猫儿,我叫她猫儿,她在我开博不久,第三篇博文《大妹回家——Long, long journey》里留了言,说喜欢我贴的歌,我去回访了她,被她博文《浪漫的雪中情》感动。从此经常互访。我开了博后,第一天在城里逛,就读到了喜清静(我叫她喜孩儿)她《人物速写》里几篇幽默文儿,笑得要S,就跟读她的文章,并留言,后来她就成了我的忘年交。菲儿天地的文章兴趣广泛,包罗万象,天文地理,美食,读书,财经,很吸引读者,她对新旧网友都非常友好,对我这个Outdated的老三届尤其是鼓励有加,她出文快,我也来不及篇篇读,有时读了也不留言,她也不介意。我猜这仨位网友大概和您的年纪相仿。
我喜欢在文学城里读博胜于写博,因为博主的背景,经历不同,在网上顶着个马甲写文,反而会说真心话,写的文章或多或少都和自己的经历有关。我对30’,40’,60‘,70’后华人的了解,可以说大部分来自文学城。我在城里交到的大多数是60,70后的忘年交吧(他们是文城博客里的主力).
我喜欢读纪实文学,在城里读过和您父亲一辈的49年后大学生,前辈Alabama 兄《我和她的故事》读过西雅图老吴(同皆老三届知青)的《土楼岁月等》,还有高斯曼《文革经历:走出阴影 》(她还是小学一二年纪小娃,就跟着妈妈被赶下了乡),小曼儿的《我的知青生活》,她是文革前考进大学,文革中毕业的大学生生。。也喜欢读新移民的故事。。读文见人,来来往往就成了网上的朋友。当然博客里也是有来而不往,非礼也,不成文的礼数,但也有不少博主只是发文,极少和网友互动交流,当然随意自由。这也是文学城的好处之一。。
我是退休的人,也注意不去打扰还在上班的网友,即使读到很喜欢的博文,也不冒失留言,省得本来就时间宝贵的博主还要抽空来回访我。。最近我的身体出些新问题,常常没力气上网,和网友们互动也不能及时。所以给网友们留言更不敢太随意了。我在读您《马院》时,知道您是不太有时间和网友互动的,所以就留了几个爪印,没想到这次您竟然回了言。。当然读了您的《老烟记事》,实在是被击中了内心深处,一定想要告诉您我的感受。。
烟斗狼 发表评论于
回复 '小溪姐姐' 的评论 : 你人缘这么好,确实让我惊讶。网品即人品,你在生活中也一定是个非常友善的人。我呢,在网上经常与人对话,但是没有串门的习惯。写作需要安静,尤其在思路形成过程中不能受到干扰,所以我极少跟人谈论我正在进行的创作。除了老烟生前,我跟现实中最亲近的人(妈妈、妻子)基本不做交流,因为他们会直接影响我的写作。
烟斗狼 发表评论于
回复 '小溪姐姐' 的评论 : 怎么会?这些事我当初放上来,也有讨教的用意。现在又过了两年,三方都在调整,总得说来有进步。两年的实践表明,没有哪一方是绝对正确、绝对错误,都有需要反思的地方。虽然现在还没找到最优解,但至少在朝那个方向努力。一家一世界。我当时留下的五篇记述,现在看来还是很宝贵的,如实记录了三人困境,因此会继续敝帚自珍。
小溪姐姐 发表评论于
回复 '烟斗狼' 的评论 : 我说的也许不当,不对,清您直接删了就好。
小溪姐姐 发表评论于
回复 '烟斗狼' 的评论 :您光临我的博客,还留了言,真是太荣幸了。感动,感谢!理解您是没有太多时间在网上互动的。我有机会和您交流也是缘分,很珍惜!当然会自觉不要打扰您太多。
读了您的《 家有妻小》5篇,还有《心情文字》里的几篇,对您有更多的了解,也感谢您的信任,使我能够读到。我会加快读,到时您要藏起来了,我不会因为没读完而遗憾。
您其实是个非常幸运的人,是“生逢其时”的一代。城里博主林向田的博文《 中国哪一代人“生逢其时”》 https://blog.wenxuecity.com/myblog/71920/202106/8170.html
我下乡当知青的时候,您也许刚出生,或还没有出生。
感觉您由于儿子进入青春反叛期后,您很失落,有些中年危机的状态。。。五十岁前后, 不管男,女,由于身体荷尔蒙的变化,身体情绪比较 Vulnerable, 希望您一定要安度这个多事之秋。不要给自己太多的压力,退一步海阔天空,我想,对孩子的教育也是一样。孩子长大了,不听您的说教了。您和他作朋友总是可以的。避免火气大时说过头话,不心急,不放弃。您的儿子聪明帅气善良,也希望他安度他的青春反叛期。人生总有坎坷,跨过了,就是阳光灿烂。。想想您父亲一生多少劫难,坎坷。。Wish you and your family all the best!
小溪姐姐 发表评论于
回复 '烟斗狼' 的评论 : 昨晚,家有妻小5篇都通通细读了,我有想说的话,不过现在要出门。回来再和您探讨。晚安!
烟斗狼 发表评论于
回复 '小溪姐姐' 的评论 : 刚看到。太费心了!感谢+感动!
烟斗狼 发表评论于
回复 '小溪姐姐' 的评论 : 好吧。这些东西虽是文学创作,但不像《老烟记事》属于另一个世代,与我的现实难免有牵连,所以我不想老放在网上。
小溪姐姐 发表评论于
回复 '烟斗狼' 的评论 : 太谢了,不要藏回去太快啊!我是写得慢,读得也不快,喜欢的文章还想读几遍(比较贪)。我一开始就是读了您的《马院杂忆 (9)》记得读到《方生未死》里,你对黑猫无微不至的照顾,猫咪死而复生,心里太感动了,就把您的博客存到手机的Favorite。还介绍了博主高斯曼来读。可是这次再进来,就想不起来我读了您那篇大作啊?原来被您藏起来了。等我读完您刚开放的几个文集,会告诉您我的感想,也许没有必要藏呢。再谢了,我去读您的佳作了,您也可以安静会儿了:-))
烟斗狼 发表评论于
回复 '小溪姐姐' 的评论 : 你想看闲篇,我就把平时隐藏的几个文集也打开来让你看。
小溪姐姐 发表评论于
马上去读您的《闲居新加坡》,我正在读您的心情文字,还没有读到这篇。。
小溪姐姐 发表评论于
回复 '烟斗狼' 的评论 : https://blog.wenxuecity.com/myblog/73653/all.html
以上是我读您大作的书评,也基本是我的留言和您的回复。如果您也希望自己的每篇博文被推荐上首页博客精选,有更多的读者读到。可以自己向网管推荐(我也是刚开博后,网友告诉我的)。如我这篇书评,就是悄悄话自荐,如下

本悄悄话发给 论坛管理 于 2021-07-15 10:54:57

尊敬的编辑,您好!

如有可能的话,恳请编辑考虑,请置顶我的博文《直击50后‘ 人心》

https://blog.wenxuecity.com/myblog/73653/202107/19009.html

如不能置顶,也非常理解。

万分感谢您和您团队对文学城博客和我们博主一直的奉献和支持。

疫情当下,多保重!

为您,大家和人类,地球的平安献上祷告!

Many Thanks and Best Regards

小溪姐姐
烟斗狼 发表评论于
回复 '小溪姐姐' 的评论 : 你那里气候变化挺大,新加坡就在赤道附近,一年到头无四季变化,一天到晚也没有昼夜变化,太阳总是在同一时间升起和落下,呆久了感觉时间都停滞了。我写过一篇《闲居新加坡》,完全是实录。
小溪姐姐 发表评论于
回复 '烟斗狼' 的评论 : 我住在德州的休斯顿,和您新加坡的气候差不多(亚热带或者热带,又热又潮的时间很长)也是只有两季,夏天和不是夏天而已,倒是今年全球气候反常,2月份,来了零下二十度的北极寒流,冻死休斯顿宝宝了.这几天,西雅图还有科罗拉多州那些夏天很凉快,不用装空调的地方,竟然高温近40度,真好像世界末日要来的样子了..
烟斗狼 发表评论于
回复 '小溪姐姐' 的评论 : 呵呵,谢了!我这里四季如夏。
小溪姐姐 发表评论于
回复 '烟斗狼' 的评论 : 太谢了,顺祝夏安啊!
烟斗狼 发表评论于
回复 '小溪姐姐' 的评论 : 不用客气。你的回复我都会在第一时间回复,只是因为新加坡时差的缘故,我会慢上几个钟头。
烟斗狼 发表评论于
回复 '小溪姐姐' 的评论 : 没有问题,我很感谢。我欣赏你的欣赏力(包括对歌曲的品读),这同写作力一样,不是很容易形成的,也需要天份和机缘。伯牙并不因为子期不弹琴而轻看他,反而引为知音,正是曲高和寡的缘故。
小溪姐姐 发表评论于
我现在坐等您的回复,不过您要上班,不像我已经退休,可以成天泡在网上。您什么时候回复,都没关系,我是写不出文章的人,不急的。要是您觉得我太烦了,不回复我,我就心知肚明了。。。
小溪姐姐 发表评论于
进来问问您,我可以在城里介绍一下您的巨著《老烟记事》,我是个没什么墨水的人,只是把我的感觉,还有您的回言写进我的博文里。。我想您应该是不会有异议的,不过还是先打个招呼好。
另外,也想介绍一下美国60年代老歌 How Can You Mend A Broken Heart (Lyrics),也很感谢您的同感。。
Lyrics
I can think of younger days when living for my life
Was everything a man could want to do (很合老烟十八,九岁和几个同学乘着小船去投奔革命的心情,满腔热血,展望前途,一片光明)
I could never see tomorrow, but I was never told about the sorrow
And how can you mend a broken heart? (年轻的老烟全心投入革命,无私奉献自己的青春,甚至生命,在朝鲜伤口感染,怎么能预料一场反右,被一步步诱惑进人间炼狱)
How can you stop the rain from falling down?(人斗人,世事无常,人心叵测,如大雨狂注,命运的小船在风雨中颠簸飘零)
How can you stop the sun from shining? (但是老烟从没有放弃过对生活的热爱,人生的理想和期望,正如雨过天晴,阳光必然普照,还有善良毕竟战胜邪恶 如老烟在快要饿死的关头,得到同事夫妇让他囎饭的援手。。然而艰辛岁月,狰狞运动。。心碎的人啊,何时能熬到黎明。。中国老百姓从49年到文革介绍近30年活着的痛苦和不易。。。
What makes the world go round?
How can you mend a this broken man?
How can a loser ever win?
Please help me mend my broken heart and let me live again
I can still feel the breeze that rustles through the trees
And misty memories of days gone by
We could never see tomorrow, no one said a word about the sorrow
And how can you mend a broken heart?
How can you stop the rain from falling down?
How can you stop the sun from shining?
What makes the world go round?
How can you mend this broken man?
How can a loser ever win?
Please help me mend my broken heart and let me live again
烟斗狼 发表评论于
回复 '小溪姐姐' 的评论 : 这首歌真的很好听,给人以心灵慰藉。唱得也好,特别有穿透力。谢谢推荐!
烟斗狼 发表评论于
回复 '小溪姐姐' 的评论 : 近代中国很不易,身处其中的中国人更不易,周围总是洪流汹涌,忽左忽右,忽东忽西,个人的命运也因此飘摇不定,太多的挣扎、太多的无奈。
小溪姐姐 发表评论于
今天偶尔听到美国六七十年代的一首歌,听着就想到了您的父亲从十八,九岁的满腔热血,然后经历了人生中难以想象的种种苦难。。多次绝处逢生。。您说得没错。。作品与读者之间产生共鸣,是需要缘分的,音乐和歌也一样。您要是感兴趣,听一听 Bee Gees - How Can You Mend A Broken Heart (Lyrics)

https://www.youtube.com/watch?v=a9zyaNHmHj4
小溪姐姐 发表评论于
回复 '烟斗狼' 的评论 :万分感谢您和我的交流,which really is very precious and means a lot to me. 我父母年长您父亲11,12岁。听他们说起过,解放前后,对共产党,新政府还是充满了希望和信心的。我父母和您的父亲,还有他的二哥二嫂一样,早已厌倦了那时国民党的腐败,民不聊生。我母亲说过(那时她在南京中央护校教书),一到发饷的日子,学校的校工赶紧用麻袋装了金圆券去换大头。我的父亲在三反五反时,因为他有一件黄色的皮夹克,和一部照相机(是我母亲46年公派出国,从美国回来送我爸的礼物)就被单位里逼供信,当作老虎来打( 我爸是个水利工程师,又没有机会接触公款,怎么和贪污犯挂钩呢?真是想不通),他被打怕了,就回家问我母亲家里还有多少钱可以用来赔偿,我母亲比较不怕事,就到省里上告,总算为我父亲平了反。大概从那时起,当然他们大概已经明白新制度小,更要小心作人,他们平安度过了反右当然还是逃不过文革。而我妈的弟弟解放后,刚从同济法学院毕业,分配到四川省法院,正是风华正茂,大有作为时,57年(他的小儿子刚一周岁)就被打成了右派,送到农场劳改至1979年。我是五十年代初出生,文革前,十二,三岁,也会像您的父亲那样,读《勇敢》和高尔基的《海燕》读得热血沸腾。。当然文革开始后,我就成了黑崽子,从此看透了,再不相信那啥主义,不知您的父亲后来还相信那主义吗?老毛去世全国追悼会时,我久病在床的父亲会勉力起来,在毛像前致哀,而我那时病退回城,汽笛响起,坐着纹丝不动。读《《老烟记事》实在是在读中国老百姓一家家的故事。。。您父亲读到了您的第一卷,应该是很为您骄傲的,其实您是您父亲一生中最辉煌的成就。
读了您在高一时的大作《考古发现:德军剩下来的东西》,可以想象您父亲给您批改作文时的开心和慰籍。。。您无疑继承了您父亲的文学基因,当然也是上帝赋予您的写作天才。。。读了您的新篇,但是还是把想说的话,留在这里。您很忙,不用给我回言的。。。多保重!
烟斗狼 发表评论于
回复 '小溪姐姐' 的评论 :感谢你的感言!作品与读者之间产生共鸣,是需要缘分的。我看过的小说不少,真正打动我的也不过三四部。《老烟记事》能够这样打动你,对我来说是莫大的荣幸。我所做的一切,就是把读者带入老烟的世界,让他们用自己的心去感受在那里发生的事。我写这部书,不知道何时能走到尽头,所以把每一篇都当作最后一篇来写,务必写到自己满意,不留遗憾。写完之后便很少回头看,看也很难再作什么修改,因为每次进入老烟的世界,对我都是一种精神的冒险,当时的情景很难再塑造一遍。所以绝大部分时间,这本书对我就像一部短篇小说集,我知道自己已经写了不少,还要继续写一些。继续写什么,实际上心中并没有太多想法,往往车到山前必有路,到时候我就知道该往哪里走了。所以写作时间虽然漫长,对我来说并不是苦熬,因为充满着探险的快乐。第一卷写完以后,我有三四年没怎么动笔,对这部作品也渐渐没有了激情,很多情节都淡忘了。直到有一次出差,坐在飞机上,闲来无事,想起Kindle里装了这部书,于是打看来自我欣赏。由于隔得时间太长,我已在很大程度上从作者变成了读者,一章章显得那样新奇,里面的细节、对话都让我感到有趣。我一连看了两三天,竟然被自己的文字所打动。这是我第一次对它获得连续阅读的感觉。我非常清楚:这部作品已经立起来了,在我看过的所有作品里都属于上乘水平。我对自己的文学欣赏力一向自信,不需要夏志清那样的评论家来告诉我“很行”,然后我才能把自己当回事。其后我便又开始写了,断断续续,一直到现在。创作的热情时高时低,但始终没有熄灭,灵感也没有随着年纪渐长而减弱。我肯定会努力把它写完,这是我能留给这个世界的最重要的一样东西。但是路漫漫其修远兮,我没法为自己的长征设一个期限,只能尽力而为。到哪里收笔,由上帝决定吧!
小溪姐姐 发表评论于
从(280)往 前读,读了十篇后,即决定从第一卷的 " 老烟记事(1) 老烟其人 "开读, 一口气读到昨晚12:00 读到了第二卷的 “老烟记事(280) 迅雷不及掩耳”, 最近的十篇读了两遍。
我活到现在,印象最深读书有三次,读到不能释手,日以继夜地读,忘乎所以,把自己读进了书中之境。一本是苏联的中译本《勇敢》(您父亲多次提到的书)是66年的初夏,文革即将开始,我还是个初二学生。我是介于您父亲和您之间的一代人。而您的父亲是介于我父母和我之间的一代人。您父亲这辈49年时还是十八,九岁的年轻人,解放后毕业的大学生。。我是生在红旗下,长在红旗下,15,16岁被提出校门,上山下乡,没有文化却被称为知识青年的五十后。
第二次,是我来美后,有一次在家病休,读英文原版的《Gone with the wind》,读到眼花缭乱,偶而抬头看天,天空中都浮着英文字母,400多页三天读完。。
第三次,就是这几天读您父亲和您合著的《老烟记事》,感谢您父亲和您,父子两代人呕心沥血,用笔用心再现了当年举世瞩目的十万转业官兵进军北大荒的真实历史,49年后中国老百姓,尤其是知识分子历次运动,艰难求生的艰辛,残酷,人性,罪恶,善良,理想。。。。
也很吃惊,如今的我,自命早已练就一颗千年老树皮的心,看淡人世,竟然还能一读就不能放下,还读得心灵震撼,涕泪横流,感动感慨万千。。。大概是太久没有读到这种直击人心的重量级,卓越巨著了。。
感谢您的坚持不懈,还有上帝赋予您的写作天赋,请继续。。。《老烟记事》绝对是中国的《勇敢》《静静的顿河》。。不催您。。我有耐心等,,,第一等。。等待您的出生(70年代初?)。。您的母亲会是搞测量的小菲吗?
烟斗狼 发表评论于
回复 '小溪姐姐' 的评论 : 呵呵,怎么会打扰?我爱看读者评论,但也不逼人说话,随性就好。
小溪姐姐 发表评论于
60年代初,就在北大荒农场了,是写的前辈故事,本以为是写老三届呢。太好看了!这宅家不出门,每天读两篇,日子塞神仙了。谢谢作者您那。下面轻悄悄专心读,不打扰了。
登录后才可评论.